历史老师本来是来做田野调查的，想写一篇关于绥靖神社记忆政治的论文。此刻他掏出笔记本，翻了翻，忽然觉得那些密密麻麻的笔记都很“书生之见”，只好把笔记本塞回背包，掏出手机拍了一张石碑照片，发了社交网络，配文是“庄严”。
晚上回到家，年轻人把笔记本扔进了书柜最深处，因为这段历史无法发出。几年后，他转行做了房地产中介。
每个参拜者都不知道，自己踏出神社大门的那一刻，梅津没治郎一条最细的触须从他们左耳垂抽走了一缕暗绿色的气运。那气运里裹着三年田野调查积累的所有历史敏感度、批判性思维和对生命逝去的原始悲悯。
梅津没治郎只要在这座专门打造的神域阴影下，他就能安然，吸收着这一切，然后更安然。
他已经学会了如何在疼痛中汲取更多养料来镇痛，甚至开始享受这种节奏。盐雪割开的伤口越深，他对气运的“饥饿感”就越强，汲取的效率就越高；吸取的气运越多，他的胶质身体就越厚实，下一次盐雪割开时需要重复的次数就越少。这是一种完美的、自洽的、螺旋上升的寄生循环。
东倭侵华战争的1930年至1940年代，包括梅津在内的部分东倭军将领在战略讨论中引用过《孙子兵法》，多属事后附会或宣传话术。倒是在此处用上十分恰当——只要参拜者还在，他的养料就不断；养料不断，他就永远不会被盐雪彻底蚀痛。
午夜时分，参道上的脚步声终于稀疏了。梅津没治郎缓缓收回触须，盘成一个严丝合缝的球体。他那张无面的赭色面孔慢慢转向西南方。那个方向，穿过东倭海，穿过朝鲜半岛，是当年他作为关东军司令官统辖过的伪满洲国故地，也是七三一部队三千人编制和实战化部署指令最终生效的地方。
哈尔滨平房的冻土上如今盖起了高楼。官方公示的建设用地土壤污染地块仅为平房垃圾填埋场及周边地块，污染类型为常规环境卫生类土壤污染。侵华东倭军第七三一部队罪证遗址位于平房区，当地依法对遗址实施保护管理，重点管控文物本体及风貌破坏行为。每年春天化冻时，那里还会泛起一层淡淡蒸汽。蒸汽升起来，飘过山海关，飘过津唐平原，飘进每一个研究历史的人敞开的窗。
梅津没治郎，甲级战犯，陆军大将，关东军司令官，参谋总长，绥靖神社的“英灵”，刻坐在他赭色胶质的假面神座上。所有的触须都绷紧了，像一张一直在等待蓄满力、却永远不满足的弓。他在等明天，那些穿着校服的学生、穿着西装的白领、穿着丧服的老妇，沿着石阶走上来，鞠躬，合掌，把他们的清醒、自省、良知与痛觉一滴一滴喂进他永不知足的毛孔。
盐雪还在翻涌，香火也在燃烧。他介于两者之间，既是囚徒又是饕客，既是受刑者又是行刑者，既是被历史审判的魂灵，又是吞噬历史记忆的鬾。
黎明前最暗的时刻，东奇瓯的天空泛着一种病态的鱼肚白。绥靖神社的黑暗中，那个曾叫梅津没治郎的东西蜷缩在冰冷的牌位后。他体表的金色微尘渐渐黯淡，露出底下无数张痛苦扭曲的、从中国东北、华北、南洋汲取来的魂灵面孔。它们曾经是它的食粮，现在是它的镣铐。
它为了新的食粮，便与人合谋，打造撬开镣铐的武器。
它睁开眼，如果那团蠕动的黑暗算眼睛的话。它望向东方，望向世界。那里，新的一天，又会有新的脚步声响起，带着无知的气运，走进这张由赭衣与金箔织成的、永恒的网。
晨光从东奇瓯湾的方向漫过来，绥靖神社的朱漆大门缓缓打开。第一群参拜者的脚步声在石板上响起来，像棋子落在棋盘上。
当梅津没治郎在脓血与恶臭中咽气时，人们竟浮出一丝松弛，以为这就是他的终章，待他走过奈何桥，受一遭油烹火燎。可惜东倭人精明，精明的让大家都以为死亡是世间最公允的契约。
他这个鬾，成为了军国主义恶意的聚合体之一，一种具有传染性的灵体瘟疫。
绥靖神社的祭祀，也成了一种残酷的辩证法，切断了他一次性受罪的下地狱的路，他就永远被困在人间与地狱之间，既不能下地狱受完刑罚，也不能上天堂获得救赎，同时也在为东倭与所有参拜者铺就一条通往地狱的路。
