慕辰在桌前坐着，铁片和笔杆并排放着，月光已经移到了桌角，屋里的暗处比亮处多了。他伸手碰了一下铁片，又碰了一下笔杆，两样东西都是凉的，温度一样，像是已经放了很久。他看了很久，久到眼睛开始发涩，然后他站起来把铁片和笔杆往桌中间推了推，确保它们不会掉下去。他走到榻边坐下，没有立刻躺下，又坐了一会儿，目光落在桌面上那两样东西的轮廓上，在暗处还能看出一个大概的形状。他躺下之后翻了个身面朝墙壁，又翻回来面朝桌面方向，过了一会儿才闭上眼。他不知道自己什么时候睡着的，但他记得闭眼之前最后看到的东西是桌面上那两个并排的暗影。
第二天早上他醒过来的时候，第一眼就看到了桌面上那两样东西，和昨晚放的时候位置一样，中间的间隙还在，没有被谁碰过。他坐起来看了一会儿，然后走到桌前坐下来，拿起铁片，又拿起笔杆，没有马上对准，而是先握了一下笔杆感受了一下它的重量，然后才把铁片边缘对准底部的缺口，慢慢按了进去。
卡住了。不大不小，刚好贴合。
他低头看着拼合处，铁片的边缘和笔杆的断面完全吻合，像是本来就长在一起的，中间那点空隙只是为了等他来填。他握着拼好的笔杆翻来覆去看了几遍——缺口填上了，边缘平整，摸过去的时候手指感觉不到任何凸起或凹陷。但他知道它不是一整块的，因为它比印象中的长度短了一截。他放下笔杆，把左手平摊在旁边比了一下，笔杆的长度大约比他手掌多出两指。他看着那个长度，总觉得哪里不对，像是握过更长的东西，手里这截只是其中一半。
他推开门走出去，廊下的风灌进来，吹得他衣角掀了一下。阿青正蹲在廊道尽头修理扫帚的绑绳，余光瞟到他手里的笔杆，动作停了一下。“你把它拼好了？”慕辰走过去蹲在他旁边，把笔杆横在膝盖上，“拼好了，但感觉短了。”阿青放下手里的扫帚，凑近看了看，没有伸手碰。“你以前那支笔我见过，比这个长，”他说，“差不多长这么多。”他用手比了一下，大约两指半的长度。“那截呢？”慕辰问。阿青重新拿起扫帚开始绑绳子，低着头说了一句：“不知道。你走的时候手里没拿笔。”
慕辰在廊下蹲了一会儿，看着手里那支短了一截的笔杆。风从院子那边吹过来，他站起来，往正堂的方向走了几步，停下来，又折返往西厢房走。他回到屋里，把笔杆放在桌面上，靠着椅背坐了一会儿，然后站起来去了正堂。
白长老在正堂里，坐在靠窗的位置，手边放着一杯茶，茶已经凉了。慕辰走进去的时候他没有抬头，目光落在窗外。“拼上去了？”他问。慕辰把笔杆放在桌面上推到他面前，“拼了，但短了。你之前说另一截在我身上，什么意思？”白长老伸手把笔杆拿起来，翻看了一下拼合处，然后放回桌面。“你走之前把笔掰成两截。一截你让我收着，一截你带走了。你让我收的那截后来断成了两段，铁片是你从其中一段上拆下来让我单独保管的。你带走的那截，在你失忆之前应该还在你手上。后来你躺在废墟里的时候，手里只有半块玉。”
慕辰站在桌边没有坐下，目光落在桌面上那支短了一截的笔杆上。他脑子里把这句话转了两遍：他带走的那截笔，在他失忆之前还在他手上，但他醒来的时候手里只有玉。那截笔去哪了？他没有答案，白长老也没有再多说，端着那杯凉茶站起来往后堂的方向走了。
慕辰在正堂站了一会儿，然后拿起笔杆走回了西厢房。他坐在桌前把笔杆又看了一遍，缺口拼好了，长度不对。他忽然想到一个问题：如果他醒来的时候手里只有玉，而带走的那截笔不在他身边，那笔可能还在废墟里。他没在废墟里找到笔，但他在废墟里醒来的时候，周围确实有不少碎瓦和灰烬，可能埋在那堆东西下面，也可能已经被别人拿走了。他不知道自己什么时候会知道答案，但他知道自己得去找一找。
傍晚的时候他坐在廊下，把笔杆横在膝盖上，右手握着它，灵力停在肘窝往上一点的位置，没有动。他低头看着手里的笔杆，长度确实不对，握感也不对。他试着用灵力感知笔杆内部的结构，灵力缓缓走进去，沿着笔杆内壁走了一圈。走到铁片拼合处的时候灵力停了一下，像是在那里遇到了一个小小的接缝，穿过去之后继续往前，走到笔杆末端就停了。没有另一截的痕迹。灵力从笔杆里退了出来，回到他的上臂，停住了。
他握着笔杆坐了一会儿，觉得这一整天都在围着这支笔转——拼合、发现缺了一截、问白长老、自己感知。他低头看着手里的笔杆，缺口填上了，但长度不对，另一截在外面，可能在任何地方，也可能就在废墟里等着他回去翻。他放下笔杆站起来，进屋躺下了，但一直没睡着，在想笔的事。
