天亮了。慕辰在墙根坐了一整夜，站起来的时候腰先响了一声，他扶着窗台站了一会儿，等那股麻劲儿从后腰往下走。他低头看了看自己的手——手指还保持着那个姿势，食指和中指并拢，拇指压在侧面。他没纠正它，活动了一下手腕，伸手推开门。
正堂的门开着半扇。他站在院子里看了看那道门槛，上面落着一片树叶，还没被风翻过来。“拿了就走。”他念叨了一句，然后往正堂走过去。
门槛上的树叶被他跨过的时候带起的风掀了一下，他低头看了一眼，没有踩到它。正堂里暗沉沉的，家具颜色深得像浸了油，靠墙一排书架落着灰，桌面上摊着半卷纸，笔搁在砚台边上，方向偏左。他看了那个笔搁一眼，又看了一眼自己的手——这人放东西的毛病跟他有点像，他也喜欢把笔搁在偏左一点的位置。他不太记得自己什么时候养成的这个习惯，但他的灵引笔握在手里的时候，左手小指那层茧的位置就是偏左。
左侧书架上有几本书脊贴着褪色的标签。他蹲下来，把第一本抽出来——《灵脉入门》，纸页发黄发脆。他翻了两页，又翻了两页，合上了。“这是我自己写的，”他心想，“字丑得跟我现在写的一样。”他不记得自己写过这本书，但这字迹他认得，和他令牌上那个“辰”字的收笔是一样的顿法。他拿起第二本——《存气篇》，手抄的，封皮上只有三个字。第一页只有一句话：“存气的第一步不是存，是找到。”他盯着那行字看了几遍，心里想的是“你倒是说清楚怎么找”，但翻到第二页还是空的，第三页才开始讲感应的事。他把两本书夹在胳膊底下站起来，准备走人。
身后传来脚步声。他转头，白袍老者从后堂走出来，手里端着杯茶，看那样子像是已经坐在后头好一会儿了。“拿了？”他问。慕辰点了点头。“第一本看完再看第二本，先感应后引气。”白袍老者的语气挺随意的，像在说“今天天气不错”。慕辰本来想直接走，但脚下没动，他多问了一句：“这两本书谁写的？”老者正在往杯子里续水，手里动作没停：“你自己。”说完就端着茶走了，也没多看一眼。
慕辰站在书架旁边看着他的背影消失在后堂的门里。那句话说得太轻了，轻到他走出正堂的时候还在心里翻来覆去地掂——他说“你自己”的时候，语气和说“天凉了多穿件衣服”差不多。好像这件事他早就该知道了，现在被问到了就顺口提一嘴，没什么值得多说的。
他走回西厢房，关上门，把两本书放在桌上。《灵脉入门》的封面字迹确实是他自己的，“灵脉入门”四个字笔画清楚，横平竖直，收笔顿得重。他看了半天才坐下来翻开第一页开始读。文字很简单，甚至有点啰嗦，同一句话换着花样说——“感应不是用想的，是用身体听的。”他读到第三遍的时候停了下来，因为这个表述的语气太像他以前跟人说废话的时候会用的说法。他不记得自己什么时候跟谁说过这句话，但这句话从他自己的书里翻出来，感觉像在照镜子。
他放下书，在椅子上坐直了，把右手摊在膝盖上，掌心朝上。“不用想的，用听的。”他自言自语了一句，然后闭上嘴，让手自己待着。过了一小会儿，手心里有了一点变化，像是温度高了一点点，但不太确定是不是坐久了手温自然上来了。他睁开眼看了看，手还在那里，什么也没有。他又闭上眼等了一会儿，什么也没再来。“这就没了？”他对着自己的手心说了一句。手心没理他。
他把书放回桌上，靠着椅背坐了一会儿，窗外日光正亮着。他想了想，拿起《存气篇》翻开第一页又看了一遍那行字，然后合上，没有继续往下看。下午的时候他坐在廊下，把两本书放在旁边的长凳上。日光晒在他腿上，他闭眼坐了一会儿，手心朝上搁在膝盖上，什么也没等。有一阵他忘了自己手还伸着，然后他感觉到一种很轻的气流从掌心下方经过，像一张薄纸底下有东西在动。他低头看着自己的手心，什么都没看见，但那个感觉确实在，又不敢动怕动了就没了。他就那么看着自己的手看了好一会儿，气流慢慢变弱了，然后消失了。
他把手放下来，在裤子上擦了擦，像是怕把那股感觉蹭掉了。“明天再试，”他对着空气说了一句，“试到它会为止。”
他站起来走回屋，把两本书放回桌上，坐了下来。日光已经斜到窗纸的边角了。他拿起《灵脉入门》又翻开一次，翻到第三页看了一会儿，然后合上放回原位。廊下的铃铛在暮色里没有响，只有风吹着灯笼轻轻晃着，像是隔着一层纸在呼吸。
(完）
