第七十四章 入夜
天黑得早了。
沈渊从灰口回来，天已经透黑。西塾的灯，这家那家，点得不多。阿九说过，秋灯要省。不是油贵，是风一冷，北边能看见。沈渊踩着半硬不软的土，一路没停。到院门，灶房亮着一小块黄。他推门。阿九正在切萝卜。刀在砧板上“哒哒”响，不急。微儿在边上，拿小碗接萝卜边角，啃一口，又放下。沈渊说：“又切萝卜。”阿九没抬头：“灰口有人送了两筐。不吃就糠。”沈渊“嗯”了声。他脱鞋，鞋上又沾了湿泥。沈渊问：“阿六回来没？”阿九道：“回了。在西屋睡了。他这几日眼睛都熬陷了。”沈渊没说话。他坐着，看阿九。她手快，萝卜丝细得均匀。沈渊说：“我今日让孙九他们再压一排北墙。那墙还矮，风再大，能掀。”阿九点头。她说：“后墙根我让刘婆子搬了几块石板。你明儿看看。”沈渊应了。
阿九起身，把萝卜下锅。油少。她只拿一块腊肉皮在锅底蹭了蹭。沈渊看那肉皮。这也是上回从北边逃来的人手里换的。一点点油，就香得满屋。微儿踮脚，凑在锅边看。沈渊把她抱起来。那孩子手指头戳着锅沿，像要蘸汤。沈渊说：“等滚了再吃。”微儿就等。沈渊看阿九。阿九站在灶前，背挺得很直。烟从锅边漫上来，绕着她头发。沈渊想，这日子，就是这样。一点油，半筐萝卜，也能香成家。他心里那点从灰口带来的冷，也就散了。
饭好后，沈渊和阿九在灯下吃。微儿早坐不稳，吃两口就困。阿九喂她。沈渊看外头。风不大。他忽然说：“明天我让程小刀去周家坡。西边那几户，这些天没信。”阿九说：“我让五娘也去了。她娘家在那边。”沈渊道：“那更好。女人去，不生疑。”阿九点头。沈渊喝汤。阿九抬头，说：“北边这几日不会来。风过之后，他们自己也要收拾。”沈渊说：“北原的人不收拾。他们只会把烧了的再点着。”阿九道：“你管他们点不点。西塾先把这些人的心收住。北边再亮，也没用。”沈渊笑。阿九说得不重，可字字都落点子上。这三年，西塾的火，不是靠他沈渊一个人烧。是靠阿九，靠刘婆子，靠灰口这些肯低头下力气的人。沈渊吃完了。他收碗。阿九把微儿抱上炕。沈渊在院里转了半圈。北边极黑。可西塾这头，有灯。像这地自己睁着一只眼，不倦。沈渊想，北原迟早会再伸手。可他，也再不会像从前那样只靠刀。他现在有家，有根，有这一片慢慢热起来的土地。沈渊回屋。阿九已经躺了。沈渊脱衣。炕很暖。他拉过被，和阿九并排。微儿动了一下。沈渊把手轻轻搭在阿九腰上。阿九“嗯”了声。沈渊说：“这北风，不怕了。”阿九没应。她像睡了。沈渊也闭眼。这西塾，在黑里，稳稳地，又过去一天。
——这章写的是秋夜，沈渊和阿九在家。吃萝卜，看孩子，说墙，说人。没打。没乱。就是一天里最要紧的烟火气。这，就是西火那三年。沈渊不怕风了。因为家里有灯。哥，我继续。
