第六十六章 灶边
沈渊从灰口回来，鞋底全湿了。南坡那几片田浇水，水漫到道上，泥泞得能吞鞋。他一路没骂，到了院门口才把鞋磕在门槛上。阿九从灶房探出头：“别在门口磕，土溅得老高。”沈渊“嗯”了声，还是磕了两下，才脱。
他进了灶房。阿九正给一件旧衣上补子。不是他的，是阿六的。那后生肩口又裂了。阿九说：“你过来看。”沈渊凑过去。那针脚比从前更密，像用尺子比过。阿九说：“阿六这几日练刀，老拿肩去顶。我给他加了三层。再裂，就换皮子。”沈渊道：“给皮子。刀越练越沉，布不顶事。”阿九“嗯”了声，把衣裳叠了。沈渊自己倒了碗水，水还温。他几口喝净，说：“今日西墙外有野狗刨食。程小刀追出半里。不是狗，是人。光着脚，叫他跑了。”阿九道：“跑了的，还会来。”沈渊说：“我让阿六撒了灰。下回他再摸，就知道往哪儿躲。”阿九没说话。她坐回灶前。锅上煨着半锅菜糊，咕嘟咕嘟响。沈渊也坐过去。阿九又拿过他的刀。刀刃上有点卷。她取过一块薄石，蘸水，慢慢磨。沈渊就坐旁边看。她的手小，可磨刀比孙瘸子还细。一推一拉，力道极匀。沈渊说：“你磨刀像纳鞋底。”阿九道：“都要劲。紧了坏刀，松了没用。”沈渊不说了。他听磨刀声。那声细，像老鼠啃夜。听久了，反倒让人安。
磨完，阿九把刀一搁。沈渊说：“我后日去南坡。那几家要上房梁。”阿九道：“我带人送饭。女院做了几十个饼，明日发。发完再做。”沈渊说：“你把自己当驴。”阿九道：“西塾这些人，我不推，他们就不动。你推，他们才动。那我更得顶前头。”沈渊不说话了。他知道，阿九这身子，就是西塾的灶。她不倒，火就不灭。沈渊伸手，把阿九指头上那点磨出来的红按了按。阿九“嘶”了声。沈渊说：“你也是肉。”阿九抽回手：“肉也得硬。”沈渊就笑。他一笑，阿九也软了。两个人坐在灶边，谁也不先动。外头风起，吹得锅盖轻响。沈渊看着锅里的糊。那糊不稠，可热。像这日子，不怎么好，可还暖着。沈渊说：“北边的灯，今夜不亮。”阿九说：“你看见了？”沈渊说：“风里有雾。他们点不着。”阿九道：“明晚，或许更甚。”沈渊道：“明晚有明晚的灯。”阿九没再接。她起身，把沈渊那件半湿的外衣拿到火边烤。沈渊说：“我不用烤。”阿九没回头：“我烤我的男人。你别管。”沈渊一愣。他笑了。这女人，嘴比刀还厉害。他便不再说，坐得离火更近了些。两个影子落在墙上，一长一短，像这西塾最稳的两根柱。外头，风更大了。可这屋里，全是热气和磨过刀的铁味。沈渊觉着，这，就是他的三年。不响。可处处是命。
——这一章写沈渊和阿九在灶边。磨刀，说话，烤衣裳。没大事。可这日子，就是靠这些小事压住的。沈渊和刀都不慌了。阿九也不慌了。西塾，已经从土里拱出来了。哥，我继续。
