第五十一章 收
天还没亮透，沈渊就下了地。
他手里提着一把旧镰，刃是昨儿让孙瘸子新磨的。他拿指甲在刃上一弹，声音薄，像铜。阿六跟在他后头，也拿了一把。沈渊没说话，下了第一把。刀口贴着土，半截谷秆一拉就断。那声极脆，像这地早晨醒来的第一下。
沈渊割得慢。他在前头开趟子。阿六和几个后生在旁边跟着。有几个新来的不会，沈渊也不骂。他只做。手一进谷丛，腰一压，刀一回，秆就齐了。那动作，像没使劲。小满在后头，领着几个女院的，把割倒的谷子一把把捆起来。她们捆得极齐。沈渊看了一眼。阿九调教出来的人，手就是紧。捆出来的谷个子，立得住。
割到天光大亮，南坡上已经起了几十个谷堆。沈渊直起腰。他后腰发酸，热汗从额上往下滴，掉进土里，砸出极淡的印子。他看这地里。那些原本还青着的，也黄了。风一来，满坡是谷壳子的香，混着土味，像这地也热得发喘。沈渊说：“不歇。今日把这南坡全割了。”众人应了声。程小刀从下头跑来，说：“哥，旧堤外有两个人，一直往这看。没进来。”沈渊说：“让他们看。回去说，西塾在收粮。”程小刀咧嘴。沈渊又说：“谷地人手不够。你带几个男的去灰口，叫两户。要能下地的。就说管饭。”程小刀去了。
阿九也没闲着。她让刘婆子把女院外头的场子扫出来，又搭了三个高架。晒谷用。沈渊回来吃午饭时，见那架上已经薄薄铺了一层。阿九站在架边，手里拿根细竹，在谷里一拨，一小粒秕谷就滚出来。沈渊过去。阿九说：“今年谷子干净。秕的不多。”沈渊“嗯”了声。他看阿九。她脸被太阳晒得发红，鼻尖上有汗。沈渊说：“你歇会儿。”阿九说：“不歇。等北边的风一来，潮气起来，这谷得翻。不翻就烧。”沈渊没再劝。她说的，跟他想的，是一样。这西塾，收谷不是最累的。最累的是收进来不能坏。一坏，半年的命就白搭。沈渊端了碗水，几口灌了。他站在架下，看满场谷子。那么厚。那么实。沈渊忽然想起三年前。他们连把好刀都缺，如今，能晒这么一场。他心里那根弦，也像被这谷子压住了。不是沉。是稳。沈渊把碗还给阿九。他说：“晚上留两个火。谷场不能黑。”阿九点头。沈渊又下地去了。他走时，看见微儿坐在田边，手里抓一根狗尾草，和几个小孩比谁的穗子长。沈渊没叫她。这日子，就该让孩子在地边坐着。看大人收粮。看这西塾，一年比一年厚实。沈渊弯腰，又割了下去。风很轻。满世界都是谷香。
——这章写的是收谷那天。沈渊下地割，女院捆，阿九晒。北原的人在旧堤外看着，沈渊也不管。这一章里没有刀，可西塾真正的底气，就是从这满坡谷子、满场黄粮里出来的。这比啥都狠。比啥都稳。哥，我继续。
