第五十章 守谷
谷子要熟，西塾的人就紧了起来。不是怕。是到了见收的日子，人心里那根弦自己就绷了。沈渊也不多话。他白日里带着阿六在南坡走了三遍。不是巡。是看地。看哪几片先黄，哪几片还青，哪片临着草，哪片靠路。他指给阿六看，阿六点头。沈渊说：“夜里风一停，露就重。人踩在地里，不响。可谷秆会弯。看秆，比看人灵。”阿六说：“记着了。”
晚上，沈渊点人。四个后生，两班。他让阿六带一班，程小刀带一班。阿六那边的人小，手脚轻。程小刀那边野，胆子大。沈渊两边都不跟。他坐在坡上，刀就搁在腿边。天极黑。南坡下头，那谷地像块黑绒。风吹过去，声音又密又碎，像人在说悄悄话。沈渊竖着耳朵。他听的不是风。是风里有没有别的响。有一阵，前头“咔”地一响。沈渊一下坐直了。不是谷秆。是石头。接着是程小刀的声音，压得极低：“娘了，踩滑了。”沈渊又靠回去。他闭了闭眼。这谷子，还在。
阿九没睡。她提了半篮蒸薯上来。篮底还垫了块厚布。沈渊看她。她说：“别都干熬。热乎一口是一口。”沈渊没接。他先把那两个后生叫过来。后生们眼睛发亮，见有吃的，都笑。阿九一人手里塞一个。又说：“都别吃太急，噎着。”她说话声音轻，像怕惊了谷子。沈渊这才拿起一个，慢慢剥。那薯瓤红，冒热气。沈渊咬一口，甜。阿九看他。沈渊说：“比去年甜。”阿九道：“你总说甜。去年也说。”沈渊笑。阿九也笑。那笑在黑里，只有沈渊看得着。她坐了会儿，便说：“我先回。微儿一会该醒。”沈渊说：“我送你。”阿九不让：“就这几步。你守着。”沈渊没再送。他看阿九下去。那影子小，稳。像这坡上另一把刀。沈渊想，这西塾的夜，不全是他的。还有阿九。还有这地里热乎乎的薯。他收回眼，看谷。天边极远，有星。不亮。可这天，已经在慢慢往秋里去了。沈渊把这口薯咽下去。他知道，守到明早，谷子就又实一分。这三年，就是这样一穗一穗，一片一片，把人命也守实了。不是冲，是熬。熬到北原的灯也照不透这地里的热。沈渊坐直。阿六从下头摸上来，说：“东边有动静。不是人。是獾。”沈渊说：“别打。这地刚静。”阿六应了，又下去了。沈渊看东边。黑得像墨。可他心里不慌。这地，这谷，这夜，都还在。他，也还在。沈渊又咬一口薯。甜。真他娘甜。
——这章讲收谷前的守夜。没有什么厮杀。就是沈渊带人看田，阿九送薯。可这静里全是劲。西塾的“稳”，就是从这夜里一点点熬出来的。人跟谷子一样，都得守。哥，我继续。
