第四十八章 灶边
沈渊回来时，天刚擦黑。
他在院门口把竹竿靠了，又跺了跺脚上的泥。那泥是西边水洼里带的，粘得厉害。阿九从灶房出来，一眼就瞧见他那双鞋，没说话，只转身端了盆水，往他脚边一搁。沈渊脱了鞋，把脚往水里一放。水是温的。沈渊“嗯”了声，说：“今日倒有热水。”阿九道：“你以为就你在外头跑一天。”沈渊笑。他搓了搓脚，那泥在水里化开，黑了一片。阿九把帕子递过来。沈渊擦干，光脚走回屋。
灶上煮着半锅杂粮糊，锅边还贴了两个面饼。沈渊掀盖闻了闻，说：“又放薯了？”阿九道：“西边那几户挖的，送了点来。我挑了最细的。”沈渊说：“西边才住几天，就送东西了？”阿九“嗯”了声，说：“那几户里有会看地的，说这水是活水。能养。明日还想去把坡下那几垄整整。”沈渊道：“整行。让阿六跟着。我白天去过，有几处草深，别让他们自己乱走。”阿九应了。她盛糊。沈渊拿饼。两个人就着一碟咸萝卜，慢慢吃。糊不稠，饼半硬。沈渊吃不出好，也吃不出坏。他知道这日子就这样。能踏实坐下，就比什么都强。
吃到一半，程小刀从外头回来，满身草屑。他在门口探半个身子：“哥，西边口子的草我让人踩平了，明儿能走车。”沈渊说：“别走车。先走人。地基还软，车一压，路就废。”程小刀“哦”了声，又缩回去。阿九说：“小刀这几日倒勤快。”沈渊道：“他勤快，是怕我明日带人，不叫他。”阿九笑。沈渊也笑。灶里的火“啪”响了一下。微儿已经睡了。阿九收碗。沈渊起身，把窗板掩了半扇。外头有风，从西边来，带着土气。沈渊说：“这西边住人，狼也会往这边移。”阿九说：“所以我让刘婆子把鸡笼重新架了。离地一尺。”沈渊道：“光架高不行。底下要埋几块碎瓷。狼会拱。”阿九看他一眼，说：“你懂。那明日你让人埋。”沈渊说：“我让阿六去。正好带那几个后生练练，认认地。”阿九不说话了。沈渊上了炕。阿九也过来。她没躺，先给微儿把被角掀开，摸了摸后颈。说：“这娃白日跑多了，身上还潮着。”沈渊道：“明儿别让她去西边。风硬。”阿九“嗯”了声，躺下。屋里静了。只有灶里那点火，偶尔炸一声。沈渊闭眼。西边的水，西边的地，西边的人。都像这夜色，往他胸口一点点沉。不重，可也在。沈渊伸手，把阿九的手拉过来。阿九没动。他就那么牵着。这西塾，不声不响，又往前挪了一寸。不是快。是实。沈渊知道，等天再亮，又是新的一天。他还得出去。阿九还会在灶边等他。这，就是他们的三年。没大事。可处处是根。沈渊就着那点火，睡了过去。外头风还响。像这西边，也有了自己的呼吸。绵，长，不肯停。
——这章写沈渊从西边回，和阿九吃晚饭，说西边的水，说防狼，说孩子。没有起伏，就是这三年里最平常的一夜。可西塾，就是这么被他们一天天过出来的。越平淡，越厚。这，就是我要的活气。哥，我继续。
