入秋那天，沈枝第一次咳出了血。
她在厨房洗苹果，手指压着果皮一圈一圈地转着削。苹果皮削得很完整，从果蒂连着一直垂到了果柄处，像一条被拉直了的浅红色细带。她正要低头欣赏那段完整的皮，忽然喉咙里涌上来一股腥甜。她来不及放下苹果，偏过头用左手手背挡着嘴咳了两声。等那阵咳停下来之后她摊开手背看了一眼——虎口的位置沾着一小片暗红色，边缘泛着极淡的泡沫，像一小朵被揉碎的花。
她盯着那片颜色看了几秒。苹果从右手滑落，滚进水槽里，发出"咚"的一声闷响。她拧开水龙头，水流冲在手背上，那片暗红色被冲淡了，变成浅粉，再变成无色，顺着指缝流进下水道消失得干干净净。她把手翻过来看了看，什么都没有了。她弯腰从水槽里捞起那个苹果，在水龙头底下冲了冲，继续削完剩下的半圈皮，切块放进碗里端出去。路过客厅的时候她脚步平稳，碗里苹果块摆得整整齐齐，和平时没有任何区别。
但第二天她又咳了。第三次是在一周之后，那天她在叠衣服，忽然一阵剧烈的咳嗽让她不得不弯腰撑住床沿。她咳完之后低头看着手心里一小片比上次更深的颜色，在日光灯下红得刺眼。她站在那里看着那点红慢慢变干，边缘凝固成暗褐色。这一次她没法再对自己说"只是上火了"，她盯着那片干涸的血渍看了很久，然后去洗手间把手洗干净，换了一件干净的上衣出了门。
公交车上人不多，她坐在最后一排靠窗的位置，窗外的街景慢慢地往后退。秋天的树叶黄了一半，从枝头落下来打着旋儿贴在车窗玻璃上又被风刮走。她的手指无意识地按在喉咙的位置上，什么都没摸到，但她总觉得自己摸到了一个什么东西——像一颗很小很硬的种子卡在食道和气管之间的某个位置，她做了很多次吞咽动作都咽不下去，也咳不出来。就是卡在那里。她坐了三站路到站下车，从医院侧门进去挂号。取号机前排了两个人，她站在第三个的位置上等着，前面的人离开之后她走上前去按了"内科"，吐出来的小票上印着数字和科室信息。她把小票攥在手心里上了二楼。
候诊区很长，白色塑料椅沿着走廊排成一排，隔两把椅子上坐着一个人，中间都空着座位。沈枝在其中一把椅子上坐下来，把包放在膝盖上等着。她旁边坐着一个头发花白的老太太，老太太旁边坐着一个戴帽子的小男孩，手里举着棒棒糖在舔，舔得满嘴都是红颜色。她看了那小男孩一眼，小男孩也看了她一眼，冲她笑了一下，然后把棒棒糖递过来让她也舔。她摇了摇头说"谢谢不用了"。小男孩收回手继续舔他的糖。
叫号叫到她的名字时她站起来，包带从肩头滑下来又挂回去，她推开诊室门走了进去。陈医生坐在办公桌后面，四十多岁，戴银框眼镜，看一眼屏幕又看她一眼。他翻开她的检查单之后眉头皱了一下，从片子后面抬起头来看了看她，又低头看了看片子。"沈小姐，你跟家属一起来的吗？"他问。她说"我自己来的"。他放下片子沉默了一会儿，然后又拿起片子看了看。那段时间他翻了两遍她的资料，又问了她几个关于症状的问题，然后他说了一些话——"位置不好""发展比较快""需要尽快安排住院"。最后他说"生存期大概两年左右"。
他说那个词的时候语速比前面慢了半拍，像是挑来挑去还是选了这个词。说完之后他看着她等着她反应。沈枝坐在那把硬塑料椅上，两手交叠放在膝盖上，没有什么明显的反应。她没有哭，没有抖，甚至没有动。她只是看着陈医生脸上的光——窗外午后的日光被百叶窗切成了一条一条的横纹落在他脸上，金黄色的一格一格，像很多片极薄的金箔贴在那里。她忽然想，这个东西终于有名字了，终于有一个期限了。她之前一直在猜测那是什么，现在知道了，心里有一块悬了很久的石头落下来，但落下来之后不是平稳地着地了，而是摔碎了，碎成很多块，每一块上都写着同一个词。
陈医生把住院单推过来。她低头看了看那张纸，又推了回去，纸张轻轻碰着桌面发出细小的摩擦声："不住院。先开药吧。"陈医生看了她一眼，想再说什么，她补了一句"家里还有事"。他没有再坚持，低头开了药方递过来。他递药方的时候又说了一句："沈小姐，这个病还是要尽早治疗，拖不得。"她点了点头说"谢谢陈医生"，接过药方折好放进口袋站起来走了出去。
去药房的走廊比来的时候长一些。她走了很久才走到窗口，把药方递进去，药师看了一眼转身去配药。她站在窗口前面等着，身后又排了一个人。她看着药房里那些白色药盒在药师的指尖快速移动着，像一只看不见的手在拨弄一堆白色筹码。等了几分钟，窗口打开递出来一个白色纸袋，里面装了三个药盒，上面贴着用法说明。她接过纸袋放进包里，转身走了。
走出医院大门的时候天阴了，灰白色的云层压得低低的，像一层厚而脏的棉被盖在头顶。她走下台阶往公交站走，走了大概十几步忽然停住了。她站在医院门口那棵梧桐树旁边，树上的叶子落了一半，剩下的一半挂在枝头上被风吹得哗啦哗啦响，干枯的褐色叶片相互碰着发出那种像碎纸片相互摩擦的声音。她站在那棵树下，脚边落了几片枯叶。她慢慢蹲了下来，背包带从肩膀上滑下去挂到了臂弯处，她伸手接住不让包掉在地上，然后把脸埋进了臂弯里的包面上，整个身体蜷缩成很小的一团。她不知道自己蹲了多久，膝盖硌着水泥地面有些发疼，但她没有站起来。
有个路人经过她身边的时候停了一下，弯下腰问她"姑娘你没事吧"。她抬起头来说"没事谢谢"。那人看了看她又看了看她，又走开了。她蹲在地上看着那个人的背影慢慢走远，拐过街角不见了。然后她慢慢站起来，拍了拍膝盖上沾的灰，走到公交站等车。车来了她上了车还是最后一排靠窗的同一个位子，手里攥着那只装了三盒药的白色纸袋。纸袋的边被她攥出了一道一道的细纹，她松开手把那道纹捋平了一些，但细纹还是在，纸面上留下了一条一条发白的折痕。
回到家她上楼进了客房，关上房门站在衣柜前面。柜门推开，里面整整齐齐叠着几件她带来的旧毛衣。她蹲下来把最下面那件米白色毛衣拿起来，把那三盒药放进去，用毛衣盖住，又压了两件在上面。药盒的硬边隔着毛衣的厚度还能感觉到一点棱角，她伸手按了按那个位置，然后站起来关上了柜门。
那天晚上她在卫生间里把那张诊断书拿出来了。纸被叠了两折，折痕很深了，展开的时候折痕处有些发白像纸面快断的样子。她把诊断书上的字从头到尾看了一遍，逐字逐句地看完了。看完之后她站在马桶前面把那张纸对折撕成两半，再把两半叠起来撕成四片，再叠起来撕成八片，一直撕到再撕就成碎末的程度才停下来。白色的碎片堆在她掌心里，每一片上印着几个字的残片拼起来还是那些话但已经拼不完整了。她把那堆碎纸片丢进马桶里按了冲水键，水卷着那些碎片旋转着往下沉，大部分碎片一次就冲下去了，但有一小片浮在水面上转了两圈没有沉。她等了等又按了一次冲水键，第二次水涌上来把那片浮着的碎片也卷了下去，水面恢复了平静，白瓷马桶里面干干净净的，什么痕迹都没有了。
她在马桶前面站了很久。卫生间的灯是自动感应的，她没动的时间太长灯就灭了，她在黑暗里又站了几秒灯又重新亮了起来。光重新照下来的时候她低头看了看自己的手，掌心里什么都没有了。她伸手在水龙头下面冲了一下，水流穿过指缝的时候她看着那些水从她指间漏走，像什么都没有抓住过。她关了水龙头擦干手走了出去。
那天晚上她坐在床上翻开日记本写了一页："今天去了医院。陈医生说两年。我没有告诉任何人。药放在衣柜里用毛衣盖着。诊断书冲进马桶了，冲了两次，第一次有一片没冲干净浮在上面，我冲了第二次。第二次就没有了。我站在那里看着那片干净的水面想，原来两年也会被水冲走的，也会变干净，也会什么都不剩下。陈医生问我有家属陪吗我说没有。他说要尽快治我说家里有事。他不懂我说'家里有事'的时候在想什么。我家里的确有事——我家里有一个人每天凌晨胃疼，有一个人每天晚上等我开灯放水，有一个人永远不知道我生病了。我不想让他知道。不是因为他不会管我，是因为他会管我。他管了我就会觉得欠我的。我不想让他觉得欠我的。"
她写完那几行字之后停了一下，又补了一句："林序那天问我'你还满意吗'。我忘了说，我挺满意的。至少我每天还有一盏灯可以开。"她合上本子放到床头柜上关了灯躺下来。窗外的月光从窗帘缝隙漏进来一道落在天花板上。她看着那道月光慢慢睡着了。睡得不太沉，中途醒过一次但很快就又睡过去了。手背上那卷麻绳留下的勒痕已经淡了，她没有再去想它。
---
