林序是顾淮之唯一带回家的人。
那天是周六下午，沈枝正在厨房切水果，苹果切成均匀的八瓣，在盘子里摆成一圈。她听见门铃响了两声，放下水果刀擦了擦手去开门。门外站着一个穿深灰夹克的男人，身形比顾淮之矮一些但肩膀更宽，脸型偏圆，嘴角天生微微翘着，像随时都准备笑。他看见开门的是她，愣了一瞬然后笑起来："嫂子吧？我是林序，淮之发小，他应该提过我。"
沈枝侧身让他进来。他换鞋的动作随意又自然，一只手撑着墙另一只手解鞋带，边解边说"你家真干净啊"。他往客厅走了两步四处打量着，像一个到了新地方先要确认一下方位的人。顾淮之正好从楼梯上走下来，看见林序站在客厅中央转着圈打量天花板，说了一句："你怎么来了。"语气不冷不热，但林序明显不在意，转过身来目光又落回了沈枝身上。
沈枝端着切好的水果从厨房出来时，林序正坐在沙发上和顾淮之说话。她把果盘放在茶几上的时候，他的视线从顾淮之脸上移到了她脸上，停了一下。那一下不短也不长，但沈枝注意到了。他的目光在她的眉眼之间游走了一个来回——先看眉毛，再看眼睛，再看鼻梁到下颌的弧线——然后他收回视线低头端起了茶杯。他端茶杯的手指在杯壁上轻轻敲了两下，像在给一首还没听完的歌打拍子。
"嫂子是沈家的？"林序吃着吃着忽然问了一句。
沈枝抬起头："嗯。"
他嚼完嘴里的东西又问："沈家那个大小姐是你姐？"她又"嗯"了一声。他点了点头，像在确认什么，然后继续吃饭。那个点头的动作没有恶意，但沈枝明白了——他问这句话的时候已经知道答案了。他只是在做一个礼貌的、确认事实的动作。他确认完了之后看她的那一眼里面，她读到了一个信息：他看明白了。她坐在顾淮之对面安安静静吃饭的样子，和很多年前另一个人坐在这里时有过一些相似的轮廓。
饭后沈枝在厨房洗碗。水流开得很大，哗哗的水声把客厅那边的对话盖住了大半。但有些字眼还是从水声的间隙里漏过来了。她先是听见林序的声音压得比刚才低了一些，然后是一个短暂的停顿，然后他问了一句什么，她没有听清。但紧接着她听见了顾淮之的回答。他的声音很轻，从客厅那边穿过门框和流水声传过来的时候被削薄了一层，但那个字她听得清清楚楚——"嗯。"
就一个字。像一颗石子从高处落下来，不偏不倚地落进她正在洗碗的那只碗里。碗里盛着水，石子砸进去的时候水花溅了一下又归于平静。她握着碗的那只手在水流下停了一瞬。指尖抵着碗壁，水流从指缝间穿过，溅起的细小水珠落在她手背上。她没有转头，也没有关水，继续把那只碗冲干净放进沥水架。瓷碗碰在不锈钢架子上发出一声清脆的响，像一声很小很小的叹息。
他把杯子放下，手缩回去，身体微微后仰靠在沙发靠背上。他的肩膀也松了下来，像卸掉了一个很轻但不属于他的东西。她站在门口看着他做完了这一整套动作，从伸出去到停住到犹豫到缩回。他始终没有回头看她，目光落在茶几上那盏没打开的灯罩上，落在那些花纹曲折的暗影上，像在看一件完全无关的东西。
"还满意吗？"他问。声音不高，语气也平平的。
"什么？"她愣住了。
"你父亲安排的这门婚事。"他说着侧过头来看她了，目光直接落在她脸上，"沈家那边，你满意吗？"
她站在那里，手里还端着那只没洗的白瓷碗。她想了大概两三秒，然后说："我没有什么不满意的。"他没有反驳，也没有追问，就是看着她看了很久。那是一种很复杂的目光，里面有一层她看不懂的厚度。然后他说："那就好。"他站起来转身走了，上楼的时候他的后背绷得很紧，像她刚才进来之前还有什么东西悬在他那儿没有卸完。
那晚她在日记本上写了很多，后来又划掉了大半。最后留下来的只有几行："林序来了。他朋友，人挺好的。他问他还满意吗。我说我没什么不满意的。我不知道我有没有说错话，也不知道他问这句话的时候是真的在问我，还是透过我在问另一个人。但他看我的那个眼神让我觉得他好像知道一些我不知道的事情。他站在厨房门口看我的那个角度，他端着杯子的那只手，他声音里那一瞬间的停，都像在说'你什么都不知道'。可能我真的什么都不知道。也可能我比他知道的多，只是我没有说出来。"
她写完那几行之后把笔放下。窗外月亮升到中天了，顾淮之书房那盏灯还亮着，从门缝底下漏出一道细长的光横在走廊地板上。她侧躺着看着那道门缝里的光出了神，那道光是从地板上穿过去的，照到她这个方向的时已经被削薄了大半，只剩下一丝极细的、发白的痕迹。她看着那道光想——他在书桌前坐着看文件也好，和客户打电话也好，任何事都好——他背对着门的方向坐着的时候，门缝里那道光就像一个很小的、不会说话的守卫。它不会走进来，也不会喊他，但它一直亮着。只要那道光还从门缝底下透出来，就说明还没有彻底熄灭。
那天夜里她做了一个梦，梦里有人叫她的名字。一声接一声地，"沈枝""沈枝"，声音很轻很远，像从一座山的另一面传过来的回音。她站在山谷中间仰起头到处找那个声音的来源，四周全是雾，白茫茫的什么也看不清。她一直走一直走，雾越来越薄，最后散开了，面前站着一个背影，穿着灰色毛衣，背对着她。她张了张嘴想喊他，嗓子发不出声，然后那个背影开始往前走，越来越远。她伸出手想够他的衣角，够不着。她想喊他但是嗓子像被什么东西堵住了，他走得很慢但一直没回头。她追了几步脚下被什么绊了一下，倒下去的时候那个人回过头来看她了——脸还是模糊的。她伸出手去够那只垂在他身侧的手，指尖离那只手还有一指的距离，够不到。
梦到这里她醒了。枕头边湿了一小块，她伸手摸了摸那片湿痕，不是泪，是汗。她把手收回来重新闭上了眼，但梦里那个人回头的一瞬间留在她脑中的画面一直在，那个模糊的轮廓穿过了晨昏线落在了她眼睛的内侧，像一张没有完全冲洗出来的底片，她知道那上面有一个人，但怎么也看不清他的脸。
