沈枝开始等门，是婚后的第十五天。
那天顾淮之照例过了十点还没回来。她坐在客厅沙发上翻一本书，翻到第三十七页的时候听见窗外有车灯扫过，她合上书站起来走到玄关。门锁转动他推门进来，她站在门廊灯下看着他换鞋、放钥匙。他抬眼看了她一下，那一眼很短，像一根火柴擦亮了一瞬就灭了。"还没睡？"他问。她说"就睡了"。他点了一下头上了楼，脚步声在楼梯上踩了几下就消失了。她站在那里看了看他换下来的皮鞋——鞋尖沾了一点傍晚的泥，已经干了，变成灰白色的一小片。她把两只鞋摆正了鞋尖朝外鞋跟朝里，然后关了灯上楼。
第二天她又等了。第三天也等了。后来这成了她每天晚上固定的动作。天黑之后她回到客厅把玄关那盏小壁灯打开，在灯下的台面上放一杯温水，然后坐在沙发上等他回来。有时候翻书，有时候什么也不做，就坐在那里听外面路过的车声。每一辆车的声音都不一样——有的声音重有的声音轻，有的从远处滑过来又滑走了，有的在门口停了一下又开走了。那些声音来来回回地从她耳边经过，她分辨着哪一辆会在她门口停下来，哪一辆只是路过。
那盏壁灯是她嫁进来的第二天自己拧亮的。那天她在玄关转了一圈找到了开关，试着按了一下发现灯泡是好的。光线黄黄的、暖融融的，照在玄关那块浅色地砖上，像一个被磨圆了的光圈。她当时站在那盏灯下面仰着头看了几秒，光落在她脸上不刺眼，温温柔柔的。她那时候没有想过自己后来的每一个夜晚都会站在那盏灯下面等着一个人回来，也没有想过那盏灯会成为这个家里唯一愿意为了迎接某人而亮起来的光源。它只是在那里，像一个沉默的守卫，替她守着每天傍晚到深夜之间的那段空白。
那杯水她每天都会换。凉了就倒掉重新倒一杯温的。水不能太烫，太烫了他端起来的时候会烫手；也不能太凉，太凉了喝下去对胃不好。她用手背试过温度，觉得"刚好"了才放上去。她不记得自己是从什么时候开始知道这个温度的。大概是在无数个夜晚的试错里慢慢摸出来的——太烫的时候杯壁摸着发烫，太凉的时候杯壁摸着像石头，刚刚好的时候杯壁是温的，手指贴上去能感觉到暖意从杯面透过来，贴着手指像一小片活着的皮肤。她把水杯放在灯下的正中央，杯沿朝外，杯柄朝左，这样他伸手端起来的时候最顺手。她不知道他喝的时候会不会注意到这个细节，也不指望他注意到。她只是做了。
大部分时候那杯水第二天都是原封不动的。杯壁上一圈干涸的水痕，像一道没有写满的省略号。沈枝把水倒了，把杯子洗了，放回杯架上，第二天傍晚再放一杯新的上去。她会数那些没有被喝过的夜晚，暗暗地在心里记下一笔。后来那些夜晚越来越多，她就不数了。数不过来。但她还是每天都放。
有一次她等他等到了凌晨两点。那天外面下了雪，她穿着拖鞋站在玄关那块瓷砖上，脚底板被冰凉的瓷砖冻得发麻。她从七点站到九点，从九点坐到十一点，从十一点又站起来走到门口看了看门缝——雪还在下，地上的积雪已经盖住了路面，白茫茫的一片。她看见门缝底下塞进来一小片雪，是风从门底下挤进来的，融了化成水洇湿了门垫的一角。她用脚把那片湿印子蹭了蹭，又站了回去。
他回来的时候已经快两点半了。她听见引擎声靠近又熄灭，然后是车门打开又关上的声响，脚步声踩在雪地里吱嘎吱嘎的。她在门内侧站着没有动，没有去开门，也没有把门打开一条缝。她只是站在门后面，耳朵贴着门板，听着他走近的声音。他推门进来的时候带进了一股冷风，她看见他肩头落了厚厚一层雪，头发上眉毛上也沾了一点白。雪在他肩头积了薄薄一层，随着他进门的动作簌簌地往下落，在门口地砖上融成一小摊水。他看见她还站在门口，脚步顿了一下。他站在那里，雪化的水顺着他的发梢往下滴，他看着她，又看了看那盏亮着的灯，又看了看灯下那杯水。他说："不用等。"她点了点头说"嗯"。他把外套脱下来挂在了玄关的衣架上，经过她身边时带进来一股冬天的凉气，像一整片没有关紧的雪原忽然移动到了她身旁。他上楼之后她站在玄关没有动，低头看了看他脱下来的那双鞋——鞋面全湿了，鞋底还沾着没化完的雪粒。她把那双鞋拿到了暖气片旁边靠着放好，又回到玄关把那杯已经凉透的水倒了，洗了杯子放回杯架上。
那夜她躺在床上，听见楼上的地板偶尔响一声又安静了，像一个挪动重物后马上屏住呼吸的人。她在黑暗里睁着眼想——他说"不用等"，但她没有"等"，她只是在那里坐着，坐着的时候顺便把水倒好把灯打开把门廊的鞋子摆正。做那些事的时候她心里是满的，不做的时候心里是空的。像一间没有人的房间开着灯——不知道在等谁，但灯总亮着。她后来在日记本上写过一句："他说不用等。但如果没有那盏灯，他回来的时候走进来就是一片黑暗。我想他走进来的时候至少有一盏灯亮着。"
那盏灯亮了三年。从第一年的秋天亮到第二年的冬天，从第二年的冬天亮到第三年的春天。她换过三次灯泡，第一次是灯泡自己烧的，她踩着凳子拧上去一只新的；第二次是灯罩底座松了，她搬了把椅子站上去把螺丝拧紧；第三次是灯线接触不良，她蹲在玄关拆开接线盒重新缠了一遍铜丝，手指被细铜丝扎了一下，渗出一颗很小的血珠。她把血珠在衣摆上蹭掉了，然后把接线盒盖回去，拉了开关。黄澄澄的光重新铺下来的时候她蹲在那里仰着头看了一会儿，像在确认什么东西还在。她看见光落在玄关柜上那杯水的水面上，水面上浮着一小片暖色的反光，像一枚很小的圆月。
那个人从来没有问过那盏灯是谁开的，那杯水是谁放的，那双鞋是谁摆正的，那件沾了雪的外套第二天为什么会干爽地挂在衣架上。他可能以为那是钟点工做的，也可能什么也没以为。那盏灯对他来说就是一盏灯，亮就亮着，不亮也不会有人问。每天都有那么一些事自然发生又自然消失的，像一棵树站在那里没有人在意它为什么要长成那个形状。但沈枝在意。每天傍晚她把灯打开的时候，心里会有一个小小的、微弱的动作，像放下一只极轻的碗，碗底落在桌面上发出几乎听不见的声音。她把水杯放在灯下，看着水汽升起来在灯罩上凝成一层薄雾，那层雾在灯光里慢慢散开，散到看不见了。她看着那片雾气散开的时候，觉得有一些没有人看得见的东西被安放在了那里。那些东西很小，小到只有她自己知道，小到即使有一天被人发现也不会引起任何人的注意。但安放它们的过程是她每天最重要的事情之一。
第三年冬天有一次她发烧了。烧到三十九度自己吃药躺了一天，傍晚的时候挣扎着从床上爬起来扶着墙走下楼。走到玄关的时候她觉得自己整个人都在晃，脚下的地板像水一样在动。她蹲下来把灯打开了，黄光铺下来的时候她眯了一下眼，然后伸手去拿那只杯子倒水。手抖了水洒出来一些在台面上，她拿袖子擦了擦，然后把水杯放好，扶着墙慢慢走回了客房。那晚她烧到后半夜才退，整个人昏昏沉沉的，什么都不知道。第二天早上她下楼的时候发现那杯水被动过了——喝了一小半，杯沿上有一个浅浅的唇印，水还剩下大半杯，放在灯下面。杯壁上的水珠已经干了，留下一圈白色的水垢印子。
她站在那盏灯前面看了很久。伸手碰了一下那只杯子，杯壁凉透了。她不知道他是什么时候喝的，也许是回来之后顺手端起来喝了一口，喝了一口又放下了。他不知道她发烧了，不知道她下来开灯的时候手在抖。他只是在凌晨两三点的某一个时刻端起了一盏等了他三年的灯下的那杯水，喝了一口，然后走了。她后来在日记本上写过一句："他喝了那杯水。我不知道他喝的时候有没有注意到是温的。我烧到三十九度的时候下来放的，手抖洒了半杯在台面上。他喝的那一口大概是凉的，因为我已经上来很久了。但那是三年里他第一次喝我放的水。端起来喝了。不是碰倒了。不是拿起又放下了。是端起来凑到嘴边，喝了一口。那个动作可能持续了一秒钟，也可能更短。但那杯水等了三年才等到那一秒。"
她翻到扉页又看了一眼那张便签纸。"没事？"两个字还在那里。三年了，那道折痕还在，纸边开始泛黄了，被她翻来覆去摩挲过很多次。她又翻到最后一页——日记本的最后一页还空着，她看着那片空白想了一会儿，没有写任何东西就合上了本子。因为她觉得那片空白像一个正在等待什么人落笔的位置，她不知道该不该自己把它填满。她只是把本子合上，放回抽屉里。
那天晚上玄关的灯又亮了。没有人看见它亮起来的那一刻，它自顾自地亮了。亮起来的光照亮了门口那一小块地砖、一只洗干净的玻璃杯、一双被摆正过的鞋、一件被烘干过又挂回衣架的外套。那些被照料过的事物安安静静地待在各自的位置上，像一台无人知晓的钟表。每天准时上弦，准时走动，准时在深夜亮起一盏很小的灯。那盏灯所照亮的每一个物件都在沉默地说着同一句话——有人在等你。等你回来的时候脚底是干的，水是温的，灯是亮的。那个人没有让你知道她在等，她只是把一切都准备好了，然后退回了黑暗里。
那盏灯后来还在那里亮着。只是没有人再记得去关了。三年后沈枝不在了之后，顾淮之某天凌晨回家，推开门的瞬间看见玄关那盏灯依然亮着，暖黄色的光铺在他面前的地砖上，灯下放着一只杯子，杯里的水已经干了。他站在门口看着那盏灯，很久没有动。
那天是沈枝走后的第三天，他第一次发现那盏灯是亮的。
