那只手从脚踝往上摸，湿冷黏滑，像被剥了皮的青蛙贴在我的皮肤上。我想尖叫，嘴却被沈墨言捂得死死的，只能发出含混的呜咽。床底的东西似乎兴奋起来，拖拽声骤然加快，绕着床脚打转，指甲刮过木头的声响尖锐得刺透耳膜。
沈墨言忽然动了。他松开我的嘴，一把将我从床上拽起来，推到了墙角。力道太猛，我后背撞在冰冷的墙壁上，骨头生疼。黑暗中我只听到他低吼了一声什么，像是某种含混的音节，紧接着是"砰"的一声闷响，像什么重物砸在了床板上。
那搭在我脚踝上的手倏地松了。
床底传来一声尖细的、近乎于孩童啼哭的嘶叫，随即迅速远去，像潮水退入地下。拖拽声、刮擦声、呜咽声，所有声音都朝床底下那个黑洞收缩，越缩越小，最后"啪"地一声轻响，彻底安静了。
我瘫在墙角，浑身发抖，牙关磕得"咯咯"响。黑暗中只能听见自己的心跳，还有沈墨言粗重的喘息。
"别动。"他的声音在几步之外响起，沙哑得不成样子，"待着。"
我听见他摸索着什么，火镰碰撞了几下，"嗤"地亮起一簇火星。烛火重新燃起来，昏黄的光在墙上投下摇晃的影子。沈墨言半跪在床边，一只手撑着床沿，脸色比方才更白了，额角全是冷汗，嘴唇泛着不正常的青紫。他身上那件外袍不知何时被撕开了一道口子，从肩头斜斜裂到腰侧，露出底下苍白得近乎透明的皮肤。
他的右臂垂在身侧，手腕上多了一道新鲜的抓痕。五道血印子，像是被什么东西狠狠挠过，正往外渗着黑红色的血。
我盯着那道伤口，胃里翻江倒海。
沈墨言顺着我的视线看了看自己的手腕，嗤笑了一声，那笑声里没什么温度。"放心，死不了。"他撑着床沿站起来，脚步虚晃了一下，走到桌子边给自己倒了杯冷茶，仰头灌了下去。茶水顺着他的下巴淌下来，把他衣领浸湿了一片。
"你……"我嗓子哑得几乎说不出话，"床底下……那是什么？"
沈墨言把茶杯搁下，转过身来看着我。烛火在他眼底跳跃，那双黑沉沉的眼睛里看不出情绪。他沉默了一会儿，开口道："你今晚不能睡在这间房里。"
"什么？"
"跟我走。"他朝我伸出手，动作顿了一下，缩回那只带伤的右手，换左手伸过来。我犹豫了瞬间，实在太害怕一个人留在这里，咬了咬牙抓住他的手掌。他的掌心冰凉，骨节突出，握上去像攥着一把枯枝。
沈墨言带着我出了卧房，穿过一重又一重的廊道。沈宅太大了，夜里没有点灯，只有他手里一盏小小的油灯照着前方几步的路。廊柱的影子拉得长长的，在我身侧晃动，像无数伸过来的手。我紧跟着他的脚步，不敢回头。
走到一处偏僻的院落前他停住了。院门上挂着把铜锁，锈迹斑斑，看样子许久没人开过。沈墨言从腰间摸出一把钥匙插进去，转了两下，锁簧"咔嗒"弹开。他推开门，里面是个小小的天井，杂草丛生，正屋的窗纸都破了大半，夜风灌进去发出呜呜的声响。
"这是我以前的住处。"他说，声音很平静，"病重之后才搬到正院那边去。"
我跟着他跨进屋子，里面倒还算干净，虽然陈旧，但桌椅床铺都收拾过，被褥叠得整整齐齐，桌上还放着半截没燃完的蜡烛。沈墨言点亮蜡烛，昏黄的光照亮了这间不大的屋子。墙角堆着几个书箱，墙上挂着一幅字，写的是"慎独"二字，笔锋凌厉。
"你坐。"他指了指床沿，自己拖了把椅子坐到对面，隔着一张方桌看着我。烛光在他削瘦的脸上投下深浅不一的阴影，让他看起来有种不真实的、近乎于瓷器般的脆薄。
沉默了片刻，我忍不住开口："前四个……"
"死了。"他打断我，语气很淡，像在说今天天气不好，"都死了。第一个叫婉娘，第二个叫月婵，第三个叫素心，第四个叫……"他顿了顿，"叫锦瑟。记不清了，反正都埋在后院那棵老槐树底下。"
我后背一寒："你杀的？"
沈墨言抬头看了我一眼，那眼神里有一瞬间的疲惫，又很快隐去了。"我要杀她们做什么。"他说，"我那时候连床都下不了，拿什么杀？"
"那她们……"
"是那东西杀的。"他垂下眼，看着自己手腕上还在渗血的伤口，"床底下那个东西。我不知道它是什么，自我记事起就在那间房里，在床底下，在那块地砖底下。小时候我夜里常听见地板下面有动静，跟爹说，爹说我做梦。后来……后来它就出来了。"
他的声音越来越低，手指无意识地摩挲着椅子扶手。"它吃人。只吃进了那间房、上了那张床的新娘子。我就是那个饵。"
我脑子"嗡"的一声，浑身的血又凉了半截。"你爹知道？"
沈墨言抬起头，嘴角扯出一个嘲讽的弧度。"当然知道。沈家三代单传，到我这一辈差点断了香火。我爹请了不知道多少道士和尚来看，都说我命里带煞，活不过二十五，除非……"
"除非什么？"
"除非用女子命数去填。"他说这话的时候眼睛直勾勾地看着我，"一个不够就两个，两个不够就四个。前头四个填进去，我的病确实好了。所以你进门那晚我能站起来走，能跑，能带着你从那张床上逃出来。"
烛火噼啪响了一声。我盯着他苍白的脸，心里翻涌着说不清的滋味。恐惧、愤怒、荒谬，还有一丝……怜悯。
"那你今晚把我带出来，你爹会怎样？"
沈墨言嘴角那抹嘲讽的笑意更深了。"我爹要的是沈家有后。我活着，就能再娶。至于娶的是第几个，他不关心。"
窗外突然刮过一阵风，吹得破窗纸"哗啦啦"响。油灯晃了晃，我看见沈墨言的脸色骤然变了。他猛地站起身，几步走到窗边侧耳听着什么，然后整个人像被定住了一样僵在那里。
"怎么了？"我问。
他慢慢转过头来，烛火把他的脸照得半明半暗。我看见他瞳孔骤缩，嘴唇微微发抖，声音比方才低了八度："它跟过来了。"
话音刚落，我脚下的地砖传来一声极轻的响动。"叩"。像有人从底下敲了一下。
"叩"。又一声。
然后，整间屋子的地面都开始震动起来，从四面八方传来密密麻麻的敲击声，越来越急，越来越响，像有无数只手在从地下往上刨。桌上的烛台开始晃动，蜡烛歪倒，滚落在地，"噗"地灭了。
黑暗里，沈墨言扑过来抓住了我的手腕，用力一扯把我拉向门口。但他的动作慢了半拍。脚下猛地一空，我踉跄着往下坠，地砖像活了一样向两边裂开，露出一个黑黢黢的洞。枯朽的、腥甜的气息从下面涌上来，灌满口鼻。
我往下坠的同时，听到沈墨言撕心裂肺的喊声。但那声音越来越远，越来越模糊，像隔着一层厚厚的水。
等我再恢复意识的时候，发现自己趴在一片冰冷的、潮湿的泥地上。四周漆黑一片，只头顶很远很远的地方有一点微弱的光，像井口那么小。空气里弥漫着腐烂的甜腥味，浓得几乎要化不开。
我撑着手臂想爬起来，忽然感觉手掌按到什么东西，软的、凉的、黏的。我低头凑近去看，借着头上那点微弱的光，辨认出那是一截衣袖，大红色的，绣着金线鸳鸯。袖子底下，露着一截苍白的手腕，腕上套着一只翡翠镯子。
我的手正按在那只手上。
