花轿摇摇晃晃地停了。喜娘掀开帘子，外头天光已经暗了大半，沈宅那两扇朱漆大门敞着，像一张血盆大口，门槛高得几乎要碰到轿杠。我攥紧了手里的苹果，指尖掐进果皮里，留下几个弯月形的印子。轿帘外伸进来一只手，枯瘦，指甲缝里嵌着洗不净的泥，是沈家的老管家，大家都叫他福伯。他声音哑得像砂纸磨过锈铁：“少夫人，到了，请下轿。”
我爹收了沈家一千两黄金。一千两，够买下我们那整个破败的县城衙门再加两条街。所以我得嫁，嫁给我从未谋面的、据说已经病得只剩一口气的沈家独子沈墨言。冲喜，多荒唐的名头。我踩在福伯递过来的矮凳上，喜服沉甸甸地压着肩膀，金线绣的鸳鸯在暮色里泛着冰冷的光。跨过火盆的时候，我闻到一股若有若无的焦糊味，混在檀香和不知道什么花的甜腻香气里，让人喉咙发紧。
喜堂布置得一片通红，烛火摇曳，把每个人的脸都映得鬼气森森。高堂位置上坐着沈老爷，他倒是精神矍铄，两道浓眉几乎连成一线，眼神鹰隼似的在我身上刮过，嘴角却挂着满意的笑。旁边空着一把椅子，据说沈夫人早逝。没有多少宾客，只有几个族老模样的老头缩在角落，眼神躲闪，嘀嘀咕咕。
司仪尖细的嗓子喊着一拜天地，我被人搀着转身，余光瞥见那根系着红绸的带子，另一头被一只苍白、瘦骨嶙峋的手攥着。那手抖得厉害，红绸也跟着颤。是我的夫君，沈墨言。他被人用担架抬上来，裹在一床锦被里，脸色青白，嘴唇毫无血色，一双眼睛闭得死紧，眼窝深陷。只有胸口微弱的起伏证明他还活着。一股浓重的药味盖过了所有香气。
“二拜高堂——”
我弯下腰，额头几乎触到冰冷的地砖。耳边是沈老爷爽朗的笑声，混着那几个族老敷衍的道贺。我盯着自己绣鞋尖上滚落的泪珠，不知道是为自己，还是为了那个奄奄一息的陌生人。
“夫妻对拜——”
红绸那头猛地一扯，我踉跄了一下。抬头，正对上沈墨言突然睁开的眼睛。那双眼珠子黑得吓人，里面像烧着两簇幽绿的鬼火，直勾勾地盯着我，嘴角竟微微勾起一个弧度。那笑容让他那张病容扭曲起来，透着一股说不出的诡异。他张了张嘴，气若游丝，声音却清晰地钻进我耳朵：“别……怕……”
我后背瞬间爬上一层寒意。
“你是……第五个……”
什么第五个？我心口猛地一跳，那根红绸带突然断了，轻飘飘落在地上。周围的嘈杂好像瞬间远了，只剩下沈墨言那双黑沉沉的眼睛，和那句没头没尾的话。
接下来是送入洞房。喜娘把我扶进那间铺天盖地都是红色的卧房，龙凤烛足有婴儿手臂粗，火苗“噼啪”炸开一个灯花，烛泪顺着铜烛台淌下来，像凝固的血。我被安置在拔步床边坐着，喜娘说了几句吉祥话就退了出去，门“吱呀”一声合上，落栓的声音格外清晰。
房里安静得可怕。只有烛火燃烧的细微声响，和床头那架西洋自鸣钟单调的“滴答”声。我头上的盖头还没揭，眼前一片模糊的红。呼吸间全是陈旧的木头、潮湿的锦缎和一丝若有若无的……铁锈味？
不知坐了多久，久到我腿都麻了。一阵阴冷的风从脚底窜上来，吹得烛火猛地一矮，几乎熄灭。然后，我听到了声音。
“吱嘎——吱嘎——”
床在晃。确切地说，是我坐着的这张巨大的、雕刻着繁复缠枝莲纹的拔步床，在极其轻微地、有节奏地晃动，像有什么东西在底下……挣扎。那声音很闷，像是被压着，混合着指甲刮擦木头的“沙沙”声。
我浑身的血都凉了。手死死抓着身下的锦褥，攥出一把湿冷。盖头下的视线里，我看到了床沿底下，露出一角……大红色的衣料。那红色比喜服更深，近乎于黑，上面似乎还洇着更深的水渍。
自鸣钟“当——”地敲了一下。子时了。
门突然被推开，一股阴风灌进来，龙凤烛剧烈摇晃，差点熄灭。一个黑影闪了进来，反手关了门。是沈墨言。他竟然自己走进来了，步伐虽有些虚浮，却绝不是那个白天瘫在担架上的人。他的脸在烛光下依旧苍白，但那双眼睛却亮得惊人，里面翻涌着我看不懂的情绪。
他走到我面前，一把掀开了盖头。我仰头看着他，喉咙干得发不出声音。他居高临下地俯视我，嘴角又扯出那个诡异的笑，然后慢慢蹲下身。他伸出手，那手指冰凉，带着药草的苦味，轻轻拂过我僵硬的脸颊，然后滑到我的脖颈，脉搏跳动的地方。
他的呼吸喷在我耳廓，冷得像冰：“你听。”
他侧过头，目光投向床底。那双幽深的眼睛里，映出摇曳的烛火，以及……床底下，那四团蜷缩的、暗红色的影子。随着他的目光，那“吱嘎”声更清晰了，伴随着极其细微的、像猫叫又像婴儿啼哭的呜咽，从床板底下渗出来。
沈墨言的声音轻飘飘的，像叹息，又像警告：“她们都听到了……”
他猛地攥紧了我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头，眼神陡然变得锐利而疯狂：“别出声！别动！等它过去！”
他一把将我扯进怀里，用手死死捂住我的嘴。我闻到他身上浓烈的药味和一股更冷的、属于坟墓的土腥气。他的心跳贴着我后背，快得像擂鼓。床底的动静越来越大，“砰砰砰”地撞着床板，那四团暗红的东西似乎在蠕动、在膨胀、在拼命想要挤出来。一股浓烈的血腥味混合着腐烂的甜腻气息，猛地从床底翻涌上来，熏得我眼前发黑。
沈墨言的手臂像铁箍一样禁锢着我，他的下巴抵着我的头顶，身体在不可抑制地发抖。他贴着我的耳朵，声音破碎而急促：“她们在找……第五个……”
烛火“噗”地一声，彻底灭了。
黑暗里，床底下的“东西”似乎安静了一瞬。然后，我听到一种极其缓慢的、湿漉漉的拖拽声，从床底，一点点，向外蔓延……
沈墨言捂住我嘴的手收得更紧了，紧到我几乎窒息。黑暗中，我只能感觉到他冰冷的体温，和那近在咫尺的、压抑到极点的呼吸。而那湿漉漉的拖拽声，正绕着拔步床的底座，一圈，又一圈，带着某种令人牙酸的、骨头摩擦的“咯咯”声，最后，停在了我脚下的踏板边缘。
一只冰冷黏腻的手，猛地搭上了我的脚踝！
