贵妃外传·第九十六章
天全黑下来，皇贵妃没让人点大灯。后殿只留床前一盏，灯芯压得低。皇帝来时不早，外头霜已经起了。他进殿，外袍上沾着细碎湿气。她正从炉边起身。两个人对一眼。没说“来了”。也没说“还没睡”。
他先看她的脸。那脸半隐在灯影里，素。像这宫里最不起眼的一夜。他伸手，不是去解她衣裳。是先摸她后颈。那处冷，像在井边站过。他“嗯”一声。她没动，只把眼闭一下。再睁开，人就软了半截。
她给他脱袍。手顺他肩往下一带，那料子重，带着外头的寒。她没走开，只让那袍落在地上。他把她抵到镜边。那镜不新，照人发糊。灯从旁来，两人的影都像从旧画里浮出来。他亲她，不凶。从额角起，到鼻尖，到下巴。她仰起脸，呼吸渐重。他手从后腰往上，抚过那节节骨头，像在数她还剩几晚没睡好。她“嗯”一声，自己把里衣带子扯了。那带子没断，只松。他低头。她偏开一点，又被他追回。他含。她叫。不高，只“啊”得又轻又碎，像雪落在热瓦上。他抬她腿。她靠镜，手抓他后颈。他进来。她整个人往上一提，喉里滚出半声，像从很深处被拔出来。那灯晃。她也晃。满屋子像被他们的气充满，连风都进不来。他动得慢。每一下，都像要把她这半年的冷，从里往外一点点逼出去。她先还咬唇。后来不咬了。她要听。听他与她身子撞出来的水声。那声音，在这深夜里，比任何话都真。他们不是帝妃。是一对从泥里火里雪里爬出来的男女。脱了衣裳，都还是热的。他射进来。她小腹一缩，腿根发颤。他没退。就那样抱着，把她从镜前移到床上。她背陷进被里。他仍埋她里面。像要给这口井重新注满。她拿腿勾他。他不走。两人都不说。只有呼吸，一下，一下，像这皇城也愿意为他们停半刻。
她先笑。不是羞。是松。他低头亲她耳下。她“嗯”一声，说：“像回家。”他说：“就是家。”她伸手，把他的头按进自己颈窝。那处有汗。她不擦。就让它湿着。外头像起了风。宫里更静。他们仍连在一处。像这皇城，把最软的一块，也交到了彼此手里。不是誓。是这夜。是这床。是这盏不灭的灯。够了。她睡了。手还抓着他。他也没退。就那样，陪着她，把天熬亮。继续。继续。
