贵妃外传·第九十三章
天还灰蒙蒙的，阿斗被外头风叫醒。那风不响，只从门缝里一绺一绺爬进来，像冰冷的小蛇贴他脸。他睁开眼，先看妹妹。妹妹卷着破棉被，只露半截鼻尖。他轻手轻脚起来。没点灯。就着天光，摸到鞋。鞋还是湿的，踩进去“咕”一声。他没管。把门拉开半扇，外头像被霜洗过，灰白一片。对过酱园檐下，那盏旧灯还挂着，火早灭了，灯罩上凝着水珠。他过去，伸手一碰，凉。这凉不伤人，倒像把人从夜里拽出来，按回地上。
他往回走，见尤婆已到。尤婆今日围了条灰头巾，人更小。她没进去，只站在门口，看天。她说：“要晴了。”阿斗“嗯”一声。天边确有一道极窄的白，像谁用刀在灰布上划的。不多时，平喜也来了。她提着半篮粗面，身后还跟着乌皮。乌皮没进来，蹲在巷口。平喜把面放地上，说：“尤婆，今晚蒸几个饼。孩子多，坐着冷。”尤婆“嗯”一声，说：“你去周家借蒸笼。我这儿没大的。”平喜点头。阿斗说：“我帮你搬。”平喜说：“你脚上鞋不行。把这双换上。”她从怀里摸出一双旧棉鞋。不是全新，可底厚，面皮是青的。阿斗不接。平喜说：“皇贵妃让给。不是可怜。是这地上潮，你脚烂了，还怎么帮人。”阿斗仍不接。平喜把鞋放门槛上：“爱穿不穿。”她转身去周家。阿斗看着那鞋。那鞋比他的脚大一点。他心说，大点好，能塞草。他到底把旧鞋脱了。脚趾黑红，有几处破了。他往新鞋里塞了半把干草，套上。那一瞬，脚底像踩在热沙上。不是鞋好，是有人顾他。他“嗯”一声。没让人听见。
午后，天果然开了些。风还在，不猛。西市慢慢有人。几个孩子跑来，说南城口有人卖旧书。阿斗没去。他帮尤婆和面。那面是粗的，掺着麸。尤婆说：“多掺水。饼才软。”阿斗“嗯”一声。他揉着面，手冷，可要面不粘。尤婆坐对面，把几朵干花碾成末，说：“蒸时撒一点。香。”阿斗看着她。这老妇人，不是菩萨，也不装。她只是把这一屋，当成还能活的地。他忽然就信了。这地，能长饼，能长字，也能长人。他越揉越有劲。不是气力。是心里有火。那火，不是烧。是蒸。慢慢，把命往软里活。天黑时，饼蒸好。几个孩子一人半块。阿斗留了整半个，包在粗纸里，给妹妹。妹妹咬一口，说：“有花。”阿斗“嗯”一声。外头，风又起。这半间铺里，有面香，有草气，有人的手。不像西市。像南镇。像很久以前，阿斗还叫阿牛时，他娘也曾从灶灰里，扒出一个热饼给他。他低头。妹妹靠他肩。他没哭。只把饼又往她手里塞了塞。他知道，这夜，比昨天好。不是天不冷。是这冷里，有东西了。有灯。有字。有鞋。有饼。有还肯说“你要不要先吃”的人。这，就够他再活一天。只活一天。天亮了，再算明天。他坐直。外头有鸟叫，一声，像从西墙那边滚过来。他听。不响。天，真晴了。这城，也像被谁轻轻翻过一页。新不新，他不知。可这夜里，灯下有人，锅里有米，路就不断。他就还能走。继续。继续。
