贵妃外传·第九十章
天还没亮透，阿斗就出了西市。他没回角门，也没回南城那个小窝。他站在旧灯铺后头，手贴墙，摸到几块凸出的砖。那砖潮，冷得刺骨。他没缩。只把手指一点点往上挪。他爹以前说过，墙湿，是要变天。天一变，走夜路的人更少，来这灯铺的人，也难说。他“嗯”一声，像给这墙应个话。昨晚写“家”时，他手没抖。可这会，他手抖。不是怕，是冷。这冷不是风。是骨头里的冷。像这半条街，也在慢慢冻。他不能让这地方跟着冻。他把手抽回来，塞进怀里焐。那袄是暖不起来了，他只靠自己那点皮肉硬撑。他往巷口看。周家铺子还没下门。炭市口倒有烟。是那卖炭的在点炉。乌皮没来。阿斗知道，乌皮天不亮就去了北门。这些人，都在各守一角。像他那天写的字，一撇，一捺，都往不同地方去，可到底还是个“人”。他转身回灯铺。尤婆还没到。门没锁。他推开，一股草灰气。他先不坐，去把后头那半桶水拎来。水冰。他倒进小铁锅。锅不净，底有灰。他也不管。火一生，水就响。像这屋里，有了第一句人话。
尤婆来的时候，阿斗已经把火升着了。她别的不说，先看阿斗。见他眼窝发青，说：“你昨夜里没回你妹那儿？”阿斗说：“回了。她睡我就走。”尤婆“嗯”一声。她不是要问。是要听阿斗说。这孩子，不是不想睡。是不敢睡沉。怕一睡，就误了天亮。这西市，很多人都是这样。人穷，觉少。不是不想歇，是睡着了也像欠着什么。尤婆递他半碗水。阿斗接。水没味，可温。他几口饮了。这半碗水，像从西市那些还亮着的灯里盛出来的。不是热。是能叫人接着走。他放下碗，把地上的草团重新摆了摆。妹妹今晚还要来。她小，蹲不住。他拣了个靠里、不吹风的，在上头铺了自己半件袄。不是多好。是让妹妹坐下去，不冰。他做这些，不出声。像在给这个“家”再添一块砖。添完，他拍拍手，拿炭笔，在木板上写了个“火”。不是尤婆让写。是他自己想。昨晚是家。今晚是火。家不能没火。他写得很慢。像要把火，从字里再烤出来。外头，风起来了。他抬头。天灰。可他眼里，那灰也像有光。继续。继续。
