贵妃外传·第七十九章
那盏旧灯，不只周家铺子挂。炭市口那家卖炭的也照挂了一盏。是乌皮从旧灯铺提过去的，跟那车夫买的差不多，半新不旧，灯罩上有股子陈年油味。卖炭的往门前一挂，也不点，只说：“先亮个相，夜了再点上。”旁边卖姜的婆子看见了，说：“你也跟人家学。”卖炭的说：“不是学。是这地方夜里太黑，人走过来，跟鬼一样，我天天蹲着都发毛。”婆子“嘁”一声，没再理他，自己把三块姜往炭车边挪了挪。白日里，西市口像没变化。只多了几盏没点的灯。可到了晚上，风一起，那两盏灯先后都亮起来。一盏斜，一盏稳。中间隔半条街。人从周家走过去，到炭市口，脚底下不黑了。那卖炭的也不睡，就坐在后头木箱上，看着那灯。不是看火。是看人。谁从这头走到那头，谁在灯下停，谁看了灯一眼又低头。他全记。不是给谁记。是这街上，总得有人心里存着这些。不然哪天出了事，连从哪说都说不清。
阿斗这夜没来。他手疼。白日里帮周老四挪了半口袋陈米，伤口又裂开。尤婆说：“你今晚别沾水，早点回。”他“嗯”一声，还是把巷口那条路走了一圈，才往南去。路上黑。他踩到一处软地，脚下一滑，险些坐下去。他骂了半句，又吞了。他回头，看见炭市口那盏灯，刚好照在他刚滑过的地方。那地方有块破布，黑乎乎的，像被人扔在那儿。他用脚拨开，见是一小包油纸。他蹲下，不拿手，拿那根烧半截的树枝挑。油纸里裹着几粒米。不多，六七粒。他看。不是新米，也不是霉米。是陈的，还带着点灰。他抬头，望炭市口。卖炭的还坐在木箱上，像没看见他。阿斗没动那米。他站起来，把破布又盖回去。这世道，谁往路上丢几粒米，不是丢。是看有没人捡。阿斗不懂里头的弯，可他爹教过：不捡路中间的东西。不是不贪。是怕那东西，本就不是给你。他走远了。风把这半条巷吹得更冷。周家那灯还亮。炭市口那灯也亮。中间黑着的那段，像这夜故意空出来。让人自己挑，往哪边走。阿斗往南。南边是他的家。或者说，是他和妹妹今晚能躺下的地方。他摸摸怀里。那半张饼纸还在。他攥了攥。像攥一点从西市带回的底气。他不再回头。他知道，明日再去。灯还在。路没变。变得只是他自己。今天他懂了一样：有些东西，不捡，不是傻。是命还在，还犯不着为几粒米弯腰。这，也算这一晚，他从西市学回的半句。没写。没教。就是走着走着，自己硬了。不是身硬。是心不虚了。这比写十个字还顶用。继续。继续。
