老药翁走了。
女孩看着他的背影走散在晨光里，直到什么也看不见了。
风灌进庙门，药味散了一些。她低头，怀里的男孩正啃着那一小块馒头，腮帮子一鼓一鼓的，吃得很认真。
她把他往怀里紧了紧，转身回了庙里。
火堆早就灭了，只剩一摊灰。她蹲下来，拿柴棍拨了拨，从灰底翻出一点暗红——还有火星。她小心翼翼地添了几根细柴，趴在地上吹。吹了好一阵，火才慢慢醒过来，冒出一缕青烟。
男孩缩在墙根，旧棉袄裹着，只露出一张小脸。烧刚退，脸上的红还没褪尽，但眼睛是亮的。
"姐，那个爷爷呢？"
"走了。"
"还会来吗？"
她没答。她不知道。
男孩低头吃着馒头，吃了几口，又抬头看她。
"姐，你不吃？"
"吃过了。"
她没有吃过。昨天一整天，她只含了那一小块——弟弟塞回来的那块。肚子早空了，空得发木，反而不觉得饿了。
她没在他面前揉过肚子。三年了，她学会了一件事：饿的时候不看弟弟，揉肚子也不在他面前揉。他才三岁，不该替她操心这些。
雨是从午后开始下的。
起初只是几点，落在青石板上，指甲盖大小的深色印子，一个一个地冒。后来密了，连成线，再连成片，天地间灰蒙蒙一片，远处的城墙被雨遮住，只剩一个模糊的影子。
她把男孩拢在怀里，缩在庙墙最厚的那个角。破庙的顶本就漏，雨一大，顺着墙缝往下淌，滴滴答答。她捡了块未塌的半截瓦片斜搁在墙根，勉强遮出一小块干地，让男孩坐在上头。自己坐在外沿，拿身子挡风。
雨下了整整一下午。她听着雨声，数男孩的呼吸——一下，又一下。退了烧的孩子格外贪睡，他靠着她，一会儿醒，一会儿睡，醒了就喊一声"姐"，应了，又睡。
天黑的时候，雨没有停的意思。
她知道这样的夜。雨水把整座城浇透，泔水桶灌满了水，剩菜泡成糊，狗都不肯出来舔。酒楼后门不会有人倒残席——雨天没客，厨房自己都不够吃。施粥棚早拆了，城里的善人缩在屋里烤火，不会有人想起外头还有叫花子。
但是不出去，今晚没东西吃。明天也没有。
男孩烧刚退，不能饿着。她等他睡着。
他的呼吸匀了，小手还攥着她的衣襟。她一根一根掰开他的手指，把旧棉袄裹紧了，塞了一团破布在他怀里——她不在的时候，他抱着睡，能多暖一点。
"娃。"她低声喊——没有名字，这是她一直叫的，"别乱跑。等姐。"
男孩迷迷糊糊"嗯"了一声，翻了个身，又沉沉睡去。
她站起身，赤脚走进雨里。
雨砸在脸上，凉得发疼。她用破布裹了裹头，沿着墙壁摸到街上。
城里黑透了。灯节刚过，商户歇业，家家户户关门闭户，连灯笼都摘了。雨水顺着屋檐倾下来，哗哗地响，像有人不停地泼水。青石板又滑又冷，她的脚底早没了知觉，每一步都像踩在冰上——不，比冰还冷，冰是硬的，石板是软的，那种冷会从脚底往上钻，钻进骨头。
她去了东街。
平日里她最熟的那条街，下雨天变了样。灯笼不见了，人也不见了，只剩雨幕和紧闭的门板。酒楼后门锁着，门缝里透出一丝光，却不会有人出来倒泔水——她在巷口蹲了一阵，确定今夜没有人会开那扇门。
她又去了西街。西街有个面摊，收摊后常剩些面汤面头，摊主不赶人。她摸到摊位，棚子塌了半边，案板上空空荡荡，连面灰都被雨水冲干净了。
她又去了南巷。南巷有个老婆婆，逢年过节会给乞儿留一碗粥。她摸到那扇门，门关着，里面没有灯。她站在门口犹豫了一阵，到底没敢敲——老婆婆年纪大了，这么大的雨，她怕敲了门，反倒害老人家受寒。
她沿着街走，一条巷子一条巷子地摸过去。雨越下越大，淋得她睁不开眼。破布裹头早湿透了，贴在脸上，冰的。单衣也湿了，贴在身上，骨头一根根勒得清清楚楚。
她走得很慢。一天没吃东西，从头天傍晚算起，她已经快一天一夜没有咽过一口像样的东西。腿早就不听使唤了，每一步都要先把膝盖抬起来，再落下去。
走到城北的时候，她看见了一户半掩的门。
门里透出暖黄色的光，还传出笑声。她蹲在墙角，等了一阵。门开了，一个汉子端着半盆水出来要泼。她眼睛一亮——盆底沉着几块饼疙瘩，泡在水里，软塌塌的。
她凑过去。
"给我一块吧。"她说。她很少开口要。三年了，她知道讨饭有两条规矩：不伸手，不开口。伸手和开口是最招人嫌的，能蹲等就蹲等，能捡就捡。但今天太冷了，太饿了，她一天没吃东西，身上一点力气都没有了。
汉子看了她一眼。
那一眼是居高临下的，像看一条狗。
"滚。"他说。
她没动。眼睛盯着盆底。
汉子皱了眉，把半盆水往她脚下一泼。
凉的。冰的。从头浇到脚。
她没退。退不动了。
汉子又踢了一脚，踢在她小腿上。不重——也许是不屑用力。但她的腿本来就僵了，那一脚下去，膝盖一软，跪在了水里。
她跪在地上，雨水和泔水混在一起，漫过膝盖。盆底的饼疙瘩散了，泡成一滩糊，顺水淌走。
她低头，看着那滩糊。看了很久。
汉子骂了一句什么，关门了。"砰"的一声，光没了。
巷子又暗了，只剩雨声。
她试着站起来。膝盖不听使唤，手撑在地上，滑了，又跪下去。她咬着牙，试了两次，第三次才勉强站住。腿在抖。她扶着墙，半天没动。
雨还在下。她开始往回走，比来时更慢。每走几步就得停下来，靠着墙喘一阵。喘完了，再走。
她在想一件事：明天天亮了去哪找吃的。弟弟不能饿。烧刚退，不能饿。她可以饿，他不能。
走到南巷口的时候，她的腿彻底不听话了。
先是膝盖弯了一下，然后整个人往旁边一歪。她伸手去扶墙，没扶住——手指在墙上抓了一下，划出几道湿印子，人还是滑下去了。
她侧倒在墙根下，半边脸贴着湿冷的石板。雨砸在她后背上，一下一下的。她试着用力，想把自己撑起来，胳膊抖了几下，没撑住。
算了。
她闭上眼。雨水顺着发梢淌进耳朵，嗡嗡的。她听见远处有狗叫，一声一声的，隔着雨幕，很远。
她想：弟弟还等着。
这个念头让她又睁开了眼。她努力撑起上半身，胳膊抖得厉害，像风里的枯枝。挪了半寸，又滑下去。
再撑。再滑。
第三次的时候，她再也撑不起来了。
她把脸埋在臂弯里，缩成一团。雨砸在后背上，冷的。可她已经感觉不太到了。冷到了头，就不觉得冷了。
她想起很多事。三年前那个雪夜，庙门口的婴孩——冻得嘴唇发紫，只剩一口气。她把他抱进庙里，用自己的体温暖了一整夜，他活下来了。
雨声里，她听见脚步。慢慢的脚步停了。
停在她跟前。
有只手搭上了她的肩。
她一惊，想缩，没力气缩。那只手很粗糙，指节粗大——她认得这只手。今天早晨，就是这只手探了弟弟的额头。
"丫头。"
老人的声音，隔着雨，闷闷的。
她抬起头。老人蹲在她面前，药箱搁在旁边，衣裳也湿了一片。他没有打伞。
"怎么倒了这儿？"
她没答。雨水混着什么从脸上淌下来，她分不清是雨还是别的。
老人没再问。他伸手把她扶起来。但她腿上没力，整个人往他身上倒。老人的背比看上去弯得更厉害，被她一带，晃了一下，稳住了。
"走吧。"他说。
"哪……哪儿？"她声音哑得几乎听不出来。
"先避雨。"
她不知道自己是怎么走到庙里的。可能是走的，也可能是一半走一半被架着。她只记得老人的手拽着她的胳膊，手指箍得很紧，像一把旧钳子。还有药箱在背上晃的声音，咯吱咯吱的。
到了庙门口，老人把她推进去，自己站在门口掸了掸水。庙里黑，只有火堆的余烬还亮着一点。男孩被门响惊醒，看见一个黑影进来，吓得缩到墙角。
"姐？"他的声音带着哭腔。
"别怕。"她说。声音哑得自己都听不出来，"是姐。"
她摸到男孩，把他搂进怀里。他浑身在抖，紧紧抓着她的胳膊。她不在的时候他醒了，黑漆漆的庙里只有雨声和风声，一个三岁的孩子缩在墙根，不知道姐姐还回不回来。
她抱着他，没说话。他抱着她的脖子，哭了一声，又忍住了。他学会了不哭出声——她教的，哭会招人嫌。
老人进了庙，把自己的外衫脱下来拧了拧水，搭在火堆边上。然后蹲下来，看了看火堆，从旁边捡了根柴添进去，吹了几口气。火苗舔上来，噼啪一声，庙里亮了一些。
光亮起来的时候，男孩看见了老人。他的眼睛瞪大了。
"爷爷？"
老人没应，只是看了他一眼。
然后老人从药箱里翻出一个油纸包，打开。里面是两块饼——干饼，硬的，和他前天啃的那块一样。他把一块搁在火边烤着，另一块掰成两半，递过来。
"先吃。"
她没接。
老人看了她一眼。那一眼很直，没有什么多余的东西，仿佛在说，你不吃就走不动路，走不动路就没人管你弟弟。
她接了。
把那一半搁在嘴边，咬了一口。干饼硬得硌牙，她嚼了几下才咽下去，噎得直翻白眼。老人没看她，从药箱里摸出一只竹筒，拔了塞子递过来。她接来喝了一口。是水，温的。
她把另一半饼递给弟弟。男孩接过去，啃了一口，没说硬。
火堆旁烤着的那块饼渐渐发了香。老人翻了个面，烤得两面焦黄，拿出来，吹了吹，掰了一小块递给男孩，剩下的搁在油纸里。
"慢些吃。"他说，跟谁都没区别，和喂药时一个口气。
庙里安静下来了。雨声还在外头哗哗地响，但庙里有火了，有饼了，有两个人——三个了。
男孩啃着饼，靠在她肩上，渐渐又犯困了。她把他拢着，自己的身子还是抖的，湿透的单衣贴在身上，火烤了半天也没烤干。
老人看了她一眼，从药箱里扯出那卷泛黄的布，抖开，扔给她。
"裹上。"
她迟疑了一下，接了，裹在身上。那块布不知是什么料子，薄薄的，却很暖，一会儿就把身子焐热了。
她一直没说话。老人也没说。庙里只有火声和雨声，和男孩咀嚼的声音。
饼吃完了。男孩睡着了。火堆烧得旺起来，庙里暖了不少。
老人靠在墙上，闭着眼。她靠着墙，抱着弟弟，也闭了眼。她以为今夜就这样了。
过了不知多久，老人开口了。
"丫头。"
她睁眼。
老人没看她，看着庙顶漏下来的雨丝。雨丝在火光里亮晶晶的，一根一根的，像线。
"你俩在这儿，活不了多久。"
她没说话。她知道。她一直知道。
"过了冬，开春倒还好，春菜发得快，饿不死。可你弟弟这身子骨——"老人顿了一下，"经不起第二回。"
她低头看了看怀里的人。男孩睡得沉，小手攥着她的衣襟，攥得紧紧的，好像梦里也怕被人丢下。他的脸在火光里很静，像一团还没捏成型的泥——软的，嫩的，风一吹就会裂。
"我家在城外。"老人说，"青云村，不近。走快些，四五天的路。有个院子，有灶。不富裕，但养得活两张嘴。"
她沉默了很久。
"为什么？"
老人没答。像是没听见，又像是不想答。
"你凭什么管我们？"她的声音很轻，但很直。三年了，她见过太多人。有人给过她半个馒头，有人泼过她一身泔水，有人笑着招手，等她走近了，又呸一口吐沫。她不怨那些人。但她也不敢信。
老人看了她一眼。
"我是个郎中。"他说，"郎中治得了病，治不了命。你弟弟的病我要是治了，转头人饿死了——那不算治。"
他顿了顿，又说："我在别处还有事。走之前，想找个有人照应一下我家那个院子，有人住着，不塌。"
她听得出他在挑着说。有些话他没有讲。她也没问。
她低头，看了看怀里的男孩。睡梦中，他的嘴角还沾着饼渣。
"我跟你走。"
她说得很轻，像是怕吵醒他。但语气没有犹豫。
老人点了点头。
"天亮就走。"
庙外头，雨声小了些。不知道什么时候会停。
火堆里一根柴烧断了，"咔"地响了一声，火星子蹦起来，在空中划了几个亮点，灭了。
她把孩子搂紧了些。这一夜，有火了，有饼了，有人了。明天有路了。
城门口那块旧石头，还蹲在夜色里，什么也不知道，什么也不管。雨砸在它身上，顺着石面往下淌，一刻不停。
今日分享：我没有随随便便去爱你，我很认真，也很坦诚，我会握紧你的手，会给你很多拥抱和偏爱，开心的时候有人可以分享，难过的时候有人愿意倾听，相处没有防备，聊天毫无顾忌，从此相互惦记，各自忙碌，寻常的日子有了盼头，忙碌的生活也有了归宿，不问结局如何，只珍惜当下的每一刻，你的出现让我愿意重新相信温柔与美好，在我这里，你永远胜过别人，我远比你想象中的更需要你，这辈子能遇见你，就是我余生最大的幸运。总有一天，我们会成为别人的回忆，你问什么是幸福，有一个可以想念的人，就是幸福。你一出现，我的心动就有了答案，你好吗，我很好。 ----《情书》 岩井俊二/著
