天全亮了。
慕辰从墙角站起来，膝盖响了一声——他一整夜没怎么动，背靠着墙壁，左手攥着那把锈钥匙，右手压着怀里那张纸，纸边贴着皮肤的地方已经被汗浸软了一层。月光变成日光的过程他数过，大约需要两炷香。两炷香里他的脑子一直在转，但绕来绕去都卡在同一个地方：井壁缝隙里的钥匙，灰门上的旧锁，窗框上那行关于寅时的字，石匣子里那张纸上说的“玉的另一半被人拿走了”——这几件事串起来，中间缺了至少两块东西。第一块是他不记得的那个“自己”为什么要把钥匙藏在那样的位置，第二块是拿走另一半玉的人是谁。
窗外传来脚步声。不是巡院的那种节奏，更轻，更碎，像有人踩着小碎步跑着过来。慕辰把钥匙压进褥子底下最深的角落，站起来整了整衣服。阿青推门进来了——没有敲门。这是第一次他没有敲门就直接进来，像是有什么事情催着，让他忘了规矩。
他手里端着药碗。碗沿冒着白汽，和昨天一样。但他的眼睛不对。眼白上有红丝，像是熬过夜，又像是哭过。他把碗放在桌上的时候手指在碗沿上多停了一瞬，没有立刻松开。“您的药。”他说。
慕辰没有说话。阿青站在桌边没有走。他垂着眼皮，两只手在身前搓了一下又松开，又搓了一下。他的嘴唇动了动，像要把什么话从喉咙里挤出来，但挤到一半又咽回去了。
慕辰等了等，说：“你想说什么？”
阿青抬头飞快地看了他一眼又低下头。“昨天夜里，”他说，“我听见您出去的声音了。”
慕辰没有动。阿青继续说：“我不是故意听的。我住东廊转角那间，窗户对着院子。您的脚步声和别人的不一样——您走路的时候左脚会比右脚轻一些，因为左肋有伤，不敢全踩实。”他顿了一下，“我腿不好，所以我对别人的脚步声留意得比一般人仔细。”
“你听见什么了？”
“听见您往南边去了。后来听见石板推开的声音。后来又合上了。”阿青的声音越说越小，最后那句几乎只有气声，“我没有告诉任何人。”
慕辰看着他。阿青的手还在搓，指节已经搓得发红了。“为什么告诉我？”
阿青的呼吸停了一拍。“因为……”他说了一个字就卡住了。然后他像下了什么决心，从袖子里摸出一件东西放在桌面上——半个指节长的铁片，窄窄的，边缘磨得很薄，像一片被锉过的旧钥匙坯。他把铁片往慕辰那边推了推：“这把锁的齿孔不对。您手里的钥匙能用，但有一道齿太深了，卡在中段过不去。用这个磨平半毫就行。”
慕辰的目光从铁片移到阿青脸上。“你怎么知道我手里有钥匙？”
阿青的耳根红了一片。“我昨天给您送晚饭的时候，您蹲在木柜前面，钥匙从您衣襟底下露了一个角出来。我看见了。我没说出来。但我后来去看了灰门上的锁——锁孔的形状和那把钥匙的齿痕大致对得上，就差那一小截。”他吸了一口气，“您要是不信，现在就可以试。我帮您守着廊道。”他说完这些之后整个人像泄了一口气，肩膀塌下来，不再搓手了，两只手垂在身侧，等着慕辰回应。
慕辰站着没有动，大约过了五六息。然后他把桌上的铁片拿起来，捏在手里试了试——边缘确实磨得很薄，铁的表面有细密的锉痕，是专门为了磨钥匙准备的。“你以前做过这个？”他问。
“做过。我刚入宗的时候管过一段杂物房的钥匙，后来腿不好了就被调去送饭了。”他顿了一下，声音更低了，“但杂物房的钥匙和灰门那把是同一种锁坯打的。齿形不一样，但锉法是一样的。”
慕辰把铁片握进手心，和钥匙一起收进袖中。“你帮我看着廊道。我磨完就放回去。”
阿青点了点头，退到门边侧耳听了听外面的动静，然后拉开门走出去，站在门外的廊柱旁边，像在等什么人的样子——但他站的位置正好挡住了西厢房门口到廊道拐角的视线。慕辰蹲到木柜后面的暗角里，把钥匙和铁片掏出来。他对着门缝透进来的那线白光照了一下，看到了齿形上那道偏深的凹槽。铁片边缘搭上去，开始来回地刮。声音很轻，铁磨铁的沙沙声，像虫子啃木头。他刮几下就停下来对着光看一次，刮到第三次的时候那道齿的深度比旁边低了一线，大约半毫。他把铁片收好，钥匙握在手里走到门边。
阿青回头看了他一眼。慕辰点了点头。阿青站直身体，往廊道另一头走了两步，背对着西厢房门口，像在百无聊赖地看墙根的草。慕辰推门出去，贴着墙根走到灰门前。钥匙插进去。第一下就顺了，整个锁芯像被那半毫的差距释放了一样，转动的时候没有卡顿。锁开了。
他摘了锁没有推门，而是往后退了一步，把锁重新挂回去，按紧，然后转身走回西厢房。阿青还站在廊道那里。他听见慕辰回来的脚步声才转过身，目光在慕辰脸上停了一下，没有问。“磨好了？”他问。
“磨好了。”
阿青点了下头。“那我不耽误您喝药。”他转身快步走了，步子还是一歪一歪的，但比昨天更稳一些。慕辰站在门口目送他走远，然后回屋关上门。他走到墙角那盆干土前，把今天早上的药倒进去，碗底那层褐色的残液很快渗进泥土里，和前面六碗混在一起。这盆土已经喝饱了七天的量，表面结了厚厚一层褐壳，手指按下去的时候壳面裂开细纹，底下是深色湿泥。
他把空碗放回桌上，然后把阿青给他的铁片从袖中拿出来放在桌面上。铁片是旧的，边缘有长期使用留下的微光。阿青说他自己管过杂物房的钥匙，但那把铁片上的锉痕说明他不是第一次磨钥匙了。他磨过很多把锁的钥匙。为什么一个送饭的少年会留着这个？
慕辰把铁片也收进了褥子底下，和钥匙、地图、封皮放在一起。然后他在桌前坐了下来。日光从窗纸上透过来，照着桌面上空空的药碗。他靠在椅背上闭了一下眼。昨天晚上太满了，从灰门到密室到井底到石室到那张纸条，信息堆得像一夜之间长出来的野草，怎么理都理不顺。但他现在不打算在白天再去动那些东西。白天是留给人观察的。
他睁开眼，站起来推开门，走进了院子。没有往南走，没有往灰门的方向看，他只是像在晒太阳一样站在台阶上，慢慢地活动左手和左脚，像一个重伤初愈的人正在慢慢恢复。他的目光扫过了药房方向、正堂方向、井口方向和廊道转角——阿青已经不在那儿了。院子里只有他一个人。
日光晒在青石板上，泛着微微的白。慕辰站在台阶上慢慢转动左手手腕。左肋的疼还在，但闷钝的酸胀比昨天退了一些，他站了一会儿，转身走回了西厢房。明天晚上，慕容清说，你还来。但今晚他要先去井底。
他坐在桌前等着天黑。屋檐下的铃铛偶尔响一两声，这次他听清了，声音是从正堂方向传来的。不重，但和上次一样，风没有动。
