婚后第七个月，沈枝在自己生日当天收到了一份快递。
她忘了那天是自己生日。早上煮了一碗挂面，煎了一个荷包蛋放在上面，端到餐桌前一个人吃完了。面条是细的，她喜欢软一点的，多煮了一分钟。蛋煎得刚好，边缘焦脆中心还带着一点点流心。她吃完洗了碗，把筷子插回筷笼，在窗台前站了一会儿给那盆绿萝浇了水。新叶又长了两片，嫩绿的，边缘微微卷着。她用手指轻轻碰了碰那两片新叶，凉凉的、薄薄的，像一层还没长厚的希望。
下午门铃响了。她去开门，一个穿制服的快递员站在门口递过来一只方形盒子，盒面印着某珠宝品牌的银色标识。她签了字拿着盒子进屋。盒子不大，方方正正的，外面包了一层白色纸袋，纸袋的封口用一道透明胶带贴住。她在茶几前坐下来，撕开胶带，抽出里面的盒子。盒子是深蓝色的绒面质地，边角镶着一圈极细的金线，盖子中央印着品牌标志的烫金字样。她把盖子轻轻掀开。
里面躺着一条细白金的项链，坠子是一颗米粒大小的淡粉色珍珠，卧在绒面的凹槽里，在午后的阳光下泛着一层温润的柔光。她把项链从凹槽里拿起来，链子很轻，从她的指间滑落垂下来，在空中微微摇晃。珍珠在光线下转了一个角度，表面映出她模糊的影子，她低头看着那颗珍珠里自己缩成指甲盖大小的轮廓，像隔着极远的水面在看另一个自己。
她站起来走到穿衣镜前，把项链戴上了。扣子很小，她对着镜子扣了好几下才扣上。链子落在锁骨的凹陷处，珍珠正好停在两根锁骨正中间的位置。她侧了侧身，那颗珍珠随着她的动作轻轻晃动了一下，在皮肤上留下一道极淡的光痕。她伸手碰了碰那颗珠子，微凉的，光滑的，像一颗被磨圆了的小月亮。她看着镜子里戴着珍珠项链的自己，其实和刚才没有什么不同，只是锁骨中间多了一颗会反光的小东西。但她看了很久。
然后她看见了盒子底部的卡片。白色厚卡纸，边缘裁得齐整，上面用打印机打了一行字：“生日快乐，薇。”
“薇。”
那个字落在纸面上的时候是黑色的宋体，横平竖直，没有任何多余的修饰。但在她眼睛里那一个字像被放大了几倍，每一个笔划都清清楚楚地扎进她的视线里。“薇”——她看了很多遍。生日是对的，名字不对。今天确实是她的生日。可卡片上那个名字不是她的。那个字比她自己的名字多了一个草字头，多了一片在风里摇着的青草。那片青草长在另一个人的名字上，长得很高，高到她已经够不着了。
她把卡片翻过来看背面，是空白的。又翻回正面，手指在那个“薇”字上轻轻蹭了一下——蹭不掉，印在上面的。她又蹭了一下，指腹压着那个字的笔画从第一横走到最后一钩，感觉到的只有纸面微微的粗糙感。她放下卡片，坐在沙发上，手里捏着那条项链的坠子。珍珠已经被她握热了，不再冰凉，贴着她的掌心像一小块圆润的暖玉。
她重新把项链摘下来放回盒子里，扣好盒盖，把盒子放在茶几正中央。她坐在那里看着那只深蓝色绒面盒子，珍珠已经看不见了，被合上的盖子挡住。但她知道它在里面，安安静静地卧在丝绒凹槽里。她坐了很久，久到窗外的光从西斜变成橘红，久到客厅的地板上那道光从这一块地砖移到了那一块地砖。然后她站起来，把盒子拿到了客房。
客房的抽屉打开，里面是那本牛皮日记本。她翻开到扉页，那张便签纸还在，“没事？”两个字也在。她把那张白色卡片从盒子里抽出来，翻到正面又看了一眼那行字，然后把卡片夹进了日记本里，夹在扉页和便签纸之间。合上本子的时候她的手指在封面停留了两三秒，指腹压着牛皮纸面的纹理来回蹭了一下，然后才把本子放回抽屉。
那天晚上顾淮之回来得很晚。她听见钥匙声的时候已经快到十一点了，她正坐在客房床上看书。听见他上楼的声音，她犹豫了一下，还是站了起来，拿着那只蓝色盒子走出了客房。她走到走廊上时他正好从楼梯上走上来，她和他碰了个正着。
“今天有个快递。”她说，把盒子递过去，“应该是你的。”
他接过去打开盖子，看了一眼里面的项链，又看了一眼盒子底部的卡片。他拿着那张卡片看了大概两秒钟，然后他把卡片放回盒中，合上盖子，抬头看她。“这个是秘书放的。”他说。声音不大，但在安静的走廊上听得清清楚楚。
她点了点头说“嗯，我知道”。他没有再说话，她也没有再说话。两个人站在走廊上面对着面，中间隔着半臂的距离。她手里攥着那只已经空了的快递纸袋，他手里拿着那只蓝色的首饰盒。她低头看见自己的手指在纸袋的边缘微微收拢了一下，又松开了。
“你生日什么时候？”他问。
她说了一个日期。和卡片上写的差了三个多月。他“哦”了一声，像明白了什么。那一声“哦”很短，短到像一声被压住的叹息。然后他拿着那只盒子进了主卧，门在他身后合上了。沈枝站在走廊上，手里还攥着那只空纸袋。纸袋被她攥得微微发皱，边角被捏出一道一道的细纹。她低头看了看那道纹路，像什么碎片正在干裂的边缘。
她回到客房，把那只空纸袋叠好放进了衣柜最下面的抽屉里。那只抽屉里是空的，什么东西都没有，她就叠了一只空纸袋放进去，像在等着被什么填满，又像已经放弃了。她在床沿坐了一会儿，然后拉开抽屉拿出日记本，翻开到最新一页。
她握着笔想了想，写下：“他今天送了我一条项链。珍珠的，淡粉色，很漂亮。盒子里有一张卡片，上面写着‘生日快乐，薇’。没有写错，今天确实是我生日。没有写错，他只是在祝一个不在了的人。卡片是打印的但背面有一道小小的折痕，我翻过来看的时候摸到了那道凸起的痕迹。像有人在把它放进去之前拿起来看过又放下，犹豫了一下又放回去了。我不知道那道折痕是秘书留的还是他留的，但那张卡片被一只手触碰过。被一只手折叠过。被一只手放进了盒子里，然后那只手的主人把它合上了。那个人的指纹现在还在上面吗？大概被我的指腹盖住了。我的指腹现在也在上面。我们两个人在同一张纸上，隔着三个月零十一天的空白，隔着同一句话里那一个写错了的‘薇’。”
她写到这里停了一下，把笔放下，把手伸进抽屉里摸了摸那只纸袋。折好的，硬挺的，纸袋外侧是白色的，内侧印着银色的商标。她的指腹沿着纸袋的折痕走了一遍，像在确认什么东西还完整。
她拿起笔又写了一句：“那条项链很漂亮。珍珠的，淡粉色，我戴了一下。照镜子的时候看着那颗珍珠落在我锁骨中间，像个很小的秘密被固定在那个位置。后来我把它摘下来了，放回盒子里。盒子被他拿走了。我不知道那条项链最后会去哪里，也许会回到秘书桌上，也许会被收进某个抽屉里。那颗珍珠不会知道它曾经在我锁骨中间待过十分钟，被我的体温焐热了一点点，又被我摘下来放回去，重新变凉。”
她合上本子，把笔放回笔筒。坐了一会儿，然后关了灯躺下来。黑暗中她把手伸到半空中对着天花板张开五指，什么都看不见。但她记得那颗珍珠的形状，圆圆的，光滑的，像一颗被磨亮了的种子。她的手指在黑暗中慢慢收拢，像在握什么东西。握住了，又松开了。
窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，窄窄的一道，落在她摊开的掌心里，像一小片被切下来的时间。那些落在她手心里的月光其实很薄很轻，她合拢手指的时候也没有真的抓住什么，但她还是合拢了。她把那只合拢的手收回来贴在胸口上。手心下面是心脏的位置，隔着薄薄的一层皮肉和肋骨，那颗心正一下一下地跳着。不快不慢的，像一台旧钟表一样认认真真地走着。她感觉到自己指尖的凉意正在被胸腔里那一点温热慢慢焐化，从指尖开始一点一点地回暖。
“生日快乐，沈枝。”她对黑暗说了一句。没有回声。她又说了一遍，这次声音更轻一些，像怕吵醒了什么：“生日快乐，沈枝。”
她翻了个身，把被子往上拉了拉盖住肩膀，闭上眼睛，慢慢睡着了。
