清晨五点四十七分，天刚有点亮。老马已经站在新店门口，钥匙串转了几圈才打开门。他走进去，冷气扑面而来，还有一股油漆味和木头的味道。他把背包放在吧台上，拉开拉链，拿出螺丝刀、卷尺、记号笔，一个个摆好。
灯箱有问题。一按开关，一半亮一半不亮，闪来闪去。老马皱眉，走到招牌后面，拧开四个角的螺丝，拆下面板。电线松了，铜丝露在外面，有点发黑。他用螺丝刀刮掉黑的地方，重新接好线，再装上面板试了一下。这次灯全亮了，黄色的光照满墙，门口那棵冬青也看着顺眼了些。
咖啡机也不听话。第一杯咖啡颜色太浅，闻着还有点焦苦。他尝了一口，马上吐出来。“研磨太细了。”他说完，调粗两档，重新放咖啡粉压紧。第二杯出来，颜色深了，油层厚，香味也出来了。他点点头，从柜子里拿半包小饼干装进纸袋，放在收银台边上。
六点二十分，第一批客人来了。一对年轻情侣，女生拿着手机拍视频，男生问：“今天开业有没有优惠？”
“首单不打折。”老马擦杯子，“但前五个顾客，喝的不满意就重做，还送点心。”
女生笑了：“那你压力不小啊。”
“不大。”他拧紧奶缸盖子，“我手艺没问题。”
七点多了，人越来越多。有人提着公文包扫码点单，有人抱着电脑找插座充电，一个穿汉服的女孩专门来拍照，让朋友录视频。老马一边做咖啡一边看店里情况，发现靠窗位置总堵人——两张桌子坐了六个人，腿都伸不开。他放下手里的活，去仓库搬出三张折叠桌，沿着绿植墙排好，又拿几个高脚凳，用马克笔在白板上写：“窗边特区，先到先得”。
九点半，最忙的时候到了。点单声一直响，取餐台前排了队。一个戴眼镜的男人等急了，声音大起来：“我五分钟前点的，怎么还没好？”
老马看了眼屏幕，发现漏单了。“对不起，机器跳过去了。”他马上补做一杯热美式和一份杏仁可颂，“这杯我请，下次来报名字，再送你一块曲奇。”
那人愣一下，说：“行吧，你态度还可以。”
中午前最忙那段过去了。老马擦了把汗，袖子上有咖啡渍和奶泡干了的痕迹。他倒了杯冰水喝一口，手机响了。原店的小李发语音：“哥，下午茶预约满了，要不要我调人过来帮忙？”
他回拨过去：“不用，按原来的班走。我中午回去盯两小时。”
“那你这边能行吗？”
“死不了。”他挂电话，在随身带的本子上划掉一条任务，又写下：“测试低因豆供应商”。
他合上本子，走到门口看人流。阳光照进来，店里坐了七八成。有人聊天，有人打字，角落有个大学生低头画画，画的就是那个修好的灯箱。老马没打扰，转身回吧台，放了个牛皮纸盒在收银台旁，上面贴了张纸条：“喝完觉得哪儿不好？写一张投这儿，明天免费换一杯。”
一点十七分，他吃今天的头一顿饭：半个三明治掰成小块，就着冷咖啡咽下去。吃完把包装纸折整齐扔进垃圾桶，围裙也没脱，骑上电动车回老店。路上风大，吹得他眯眼，头发在帽子里晃。
老店一切正常。他转一圈，确认材料够用，员工都在岗。他又亲自做了三杯常被投诉的冰拿铁，味道合格才让员工继续卖。三点钟，他留句话：“有事打我电话”，然后骑车回来。
刚进门，就有客人举手机走过来：“老板，你们那个限定挂耳包朋友圈都说好喝，我想买两盒带走。”
老马查库存，礼盒只剩三份，眼前是第四位要买的。“卖完了，不好意思。”
对方失望：“跑了这么远……”
“留个电话吧。”他拿出小本子，“明天上午补货，我给你留一盒，到了通知你自提。”
那人高兴了，扫码加微信，走之前拍了空货架照片发朋友圈：“已售罄，懂的来抢。”
傍晚六点，人少了。老马开始收工。他拆下咖啡机滤碗，冲掉残渣，擦干净蒸汽棒，所有工具放回原位。地面拖了两遍，连桌脚缝里的碎屑都抠干净。最后他走到意见箱前，拿出十几张纸条，一张张摊开看。
“希望加植物奶。”
“Wi-Fi二楼信号比一楼差。”
“能不能出个小食拼盘？光喝咖啡容易饿。”
他挑重点的三条用红笔圈出来，贴进文件夹，标题写：“第二周优化清单”。笔没盖帽，就放在纸上。
手机又震了几下。他看了一眼，老店发来几张照片，是今晚读书会现场，座位坐满了；供货商回信说低因豆样品三天内寄到；还有两条客户评价，一条说新品稳定，一条建议延长周末营业时间。
他没细看，把手机翻过来，屏幕朝下放桌上。店里只剩他一个人，水龙头滴着水，灯光照着他右手虎口的老烫伤。他站着不动，盯着文件夹看了几秒，然后拉出椅子坐下，拿起笔，在“延长营业”那条旁边画了个问号。
窗外路灯亮了。一辆共享单车停在门口，骑车的人没进来，只站在玻璃外看了看招牌，笑了笑，骑车走了。
