傅家老宅在城东，车开了四十分钟。傅司珩穿了一件深蓝色外套，白衬衫扣到最上面。开车不说话，左手搭方向盘，右手搁档杆。窗外的树从梧桐变成槐树又变成银杏。
老宅的门比他住的那栋大得多，两扇朱红木门，门环铜的，被磨得发亮。门口一条青石板路，两边种着修剪整齐的冬青。他推门进去，门厅比他现在的住宅大三倍不止，地面水磨石，擦得亮。
"客房在后院。"
穿过门厅和走廊，绕过中庭花圃到了后院。四四方方，中间一棵桂花树，九月开了满树。他经过的时候没有停步。他在一间朝北的房门前停住了。木门漆面旧了，边角掉了漆。掏钥匙插进去拧了一下，锁芯涩，加力才拧开。门推开，一股长时间没通风的气息涌出来。他站在门口侧身让开。
屋里不大。一张窄床，床头一把木椅，对面一张旧书桌。窗台在床尾那边，朝北，窗帘遮住了大半，只留一道缝，光斜进来落在窗台左侧。窗台是水泥抹面的，上面放着一只白色小碟，碟里有一朵干透的花。
花不大，比一元硬币大一圈。花瓣棕褐色，薄得像纸，蜷缩着，边缘有细碎的裂纹。脉络深褐色的，从花心向四周伸展开。"她放的。"我听见自己的声音。"这朵什么花。"
"她没说。"
我伸出手指想碰花蕊，伸到一半收回来了。"傅太太让人打扫客房的时候唯一不碰的就是这张窗台。她说你们别动那朵花，谁也别碰。"
"你妈守了我一夜之后，傅太太第二天早上进来，看见窗台上多了这朵花。傅太太问她这是什么花，她说这是引子。傅太太问她引什么，她说引一个人来。"
"引我。"
"引你。你妈说她女儿会来找这朵花。找到花的那个日子，就是该来的日子。"
"我能把这个碟子拿走吗。"
"你拿。傅太太当初留它就是为了让你拿。"我蹲下去端起碟子。很薄，白瓷底釉上有细密开片纹。端起来的时候干花在碟子中心晃了晃，没有掉下来。它和碟面长在一起了。转过来看底面。有一个小字，釉下青花烧进去的，笔势收尾处往上一勾——"念。"
我把碟子抱在怀里站起来。
"你哭了。"他说。
我抬手擦了一下眼睛，手指是干的。"没有。"
"嗯。"
走出客房经过天井，桂花树香气漫过来。浓的，甜的，但那股甜味在穿过我怀里那朵干花的时候忽然变了一个方向。我停了一步，低头看怀里的碟子。"傅司珩。你妈当年帮我妈种梅花的时候，那株梅是什么时候移进院子的。"
"你五岁那年。你妈带你来傅家送甜点，你摔了一跤，后来那株梅就种进去了。"
"那朵花放在客房窗台上是几月。"
"九月。九月十七。"
九月十七，我妈失踪的前一天。她在那天夜里把一朵不知名的花放在傅家客房窗台上，告诉傅太太这是引子，第二天就不见了。前一天放花，第二天走。像把门关上了，又把钥匙留在了门外。
"你妈把一切算好了。她的生日是七月二十一，罐子编号是柒贰壹。她把你的生日嵌进花谢的日子。她让一朵花从九月开到十一月，正好开完你整个出生前的倒计时。"我抱着碟子站在天井里，脚底下的青砖被太阳晒了一上午，暖的。那朵干花在碟子里安安静静躺着，棕褐色花瓣蜷缩着，像睡了很多年。
"走吧。"我说。
