我花了三天确认那缕木质气息的来源。
第一天，我把罐子里的香末倒了一小撮在试香纸上，用指尖碾开。冷杉和苦橙叶先散了，龙脑留得久，最后还是让给了尾调。那股甜很浅，像一声没说完的话，到了嘴边又咽回去了。我在纸上记了一行字：冷杉-苦橙叶-龙脑-？尾调木质，甜，凉。
第二天，我把配比拆开。冷杉产地偏北，含油量比南方的高。苦橙叶是带梗摘的，不是精细货，说明调香的人不在意成本，在意的是苦味。龙脑是天然冰片，这点我能确认。只有那股尾调，我从香末里挑出所有能辨别的固体颗粒，搁在白瓷碟里一粒一粒看，最后筛出四粒颜色偏深的碎屑，米粒大小，边缘圆润，不像碎的，像磨过的。我把四粒碎屑收进小玻璃管里。
第三天，我把玻璃管带到院子里。风小，阳光把梅树影子照在地上，薄薄一层。蹲在那株最靠墙的老梅旁边，碎屑倒进掌心，朝北闻。北面没遮挡，风从巷子尽头灌进来，干燥，裹着旧砖墙晒了一上午的热气。那股木质气息在气流里散得比平时快，但散开前我抓住了一瞬——那股甜，在穿过梅树根部的泥土时变厚了。
不是花。是根。
我挖开树根旁边的土，用手拨了两寸深。土不松，底下一层碎石和干苔藓，混着多年不见光的潮气。碎石底下摸到一小块木头，不规则的片状，表面发黑，捏在手里很轻。对着太阳看，边角有一道切痕，平整的，不是自然断裂。凑近鼻子，那股甜终于找到了出处。木芯。树龄不浅，切面被风干过，表层氧化了，味道发沉。掰开一小角露出新茬的时候甜醒了，清凌凌的，像打开一只存了很多年的密封罐。装进口袋，和碎瓷片、梅蕊放在一起。三样东西互相碰着，发出极轻的响动。
晚上傅司珩回来，我坐在客厅沙发上，口袋敞着，东西摊在茶几上。他在玄关换鞋换了很久。走进来在沙发另一头坐下，低头看茶几上的三样东西。
"你妈留的。"他说。
"你早知道这些在树底下。"
"知道。那株梅移过来的时候根底下就压着这些东西。我没动过。"
"为什么不动。"
"不是我的东西。埋东西的人是她，取东西的人也得是她家的人。"
我把木头片翻了个面。背面一道浅浅刻痕，光底下能看清——一个日期。很久以前的。"柒贰壹，跟罐子上的编号一样。"
"罐子上的编号不是收藏编号，是日期。七月二十一。我妈的生日。"
客厅安静了。三样东西摊在茶几上，碎瓷片上那个"念"字被灯光照得清清楚楚。"你妈把东西分成三份。一份是那张方子，放在净香鉴藏。一份是这罐香末，放在东屋架子上。一份是埋在树根底下的引子。三样东西，找到一样才能找下一样。"
"你怎么知道的。"
"她托人带方子出来的时候附了一张纸，上面只写了一句话：'夜照白有三层。方子是骨，香末是肉，根底下埋的是魂。'"
三层。骨、肉、魂。我低头看那块木头片。轻飘飘的，像晒干的果核壳。但我妈不会无缘无故在树底下埋一块木头片，也不会无缘无故在木片上刻一个日期。那个日期是她的生日，她用自己的一辈子做一个环，每一环扣着下一环，正中间那个人是我。
"她怕我找不到。"
"她不光怕你找不到。"他的声音低下去，"她怕你找到了，却不敢认。"
我攥着木头片，指尖按在刻痕上。"明天。带我去一趟傅家老宅。"
"那间客房还在。"
"带我去看看。"
"明天上午。我跟你一起去。"
我上楼的时候口袋里三样东西互相碰着，碎瓷片磕着木头片。走了一半楼梯，他在下面喊了我一声。我回头，他站在客厅与楼梯之间的落地灯旁边。"你妈那天晚上守完我，走之前，在客房的窗台上放了一朵花。"
"什么花。"
"她说，这朵花开完之前，会有人来找。"
"那朵花开了多久。"
"三个月。开完之后谢了，傅太太没让人清理。那朵花干在窗台上，到现在还在。"
我攥着楼梯扶手，指节发白。三个月。十二年。傅太太那个连儿子跪在雪地里都嫌丢人的女人，让一朵干花在客房窗台上摆了十二年没让人碰。
我转身上了楼。
