第六章 人情冷暖刺入骨
1982年的冬天，冷得格外刺骨。东北的腊月北风呼啸，如同饿狼嚎叫，凛冽的寒风刮在脸上，像皮鞭抽打一般生疼。距离春节仅剩五六天，家家户户扫房擦窗、置办年货、蒸馍炸货，屯子里处处弥漫着热闹浓郁的年味儿，人人都在盼着团圆过年。
谁也不曾想到，阖家迎新的喜庆时刻，一场天降横祸，骤然砸落在我们家中。
当时村里孙家、王家的两个半大孩子在村口放风筝，孩童贪玩把控不稳，长长的风筝线失控乱飞，直接缠绕挂在了村口的高压线上。高压线缠线极易引发漏电、炸线、起火甚至大面积触电事故，存在极大的安全隐患。父亲是村里任职多年的老电工，排查处理线路险情是他的职责所在，危难当下，他责无旁贷，必须上杆处置隐患。时隔数十年，想起那天高空作业的凶险场面，我依旧历历在目、心惊肉跳。
父亲从业多年，熟稔所有电工操作规范，安全规程早已刻进心底、烂熟于心。抵达变压器下方后，他先用力拉开沉重的铁皮柜门，“咔哒”一声脆响，果断拉下总电闸，切断整片区域的电源。随后取出一块用红布层层包裹、妥善收纳的警示牌，牢牢挂在电闸把手之上，白底黑字的警示语清晰醒目：有人施工，请勿送电。
再三反复确认电路完全断电、无任何残留隐患后，他背起沉甸甸的电工工具包，踩着铁制脚扣，一步一步稳稳攀上电电线杆。腊月的高空毫无遮挡，寒风肆虐横行，刀割般的冷风死死裹住他单薄的身影，身形在高空寒风中微微晃动。站在地面仰望的我们，心紧紧揪成一团，满心担忧，惴惴不安。
他恪守所有安全操作规矩，步步谨慎、事事小心，规避了所有设备、电路带来的危险，可千算万算，终究没能看透人心深处的贪婪、自私与冷漠。
彼时村里小队另有一名小队电工，常年承包生产队的磨米房。临近年关，全村乡亲集中磨米磨面，是他一年之中最忙碌、最挣钱的关键时候。突如其来的全域断电，直接中断了磨米房的作业，打乱了他的挣钱节奏，让他心烦气躁、满心怨怼。
为了一己私利，他全然不顾高空有人作业的致命危险，揣着自己私自偷偷配好的变压器柜门钥匙，急匆匆赶到现场。他伸手掀开变压器柜门，那块醒目刺眼的安全警示牌清清楚楚映入眼帘，字字分明，可他被利益冲昏头脑，只烦躁地随口嘟囔两句，彻底无视生死攸关的安全禁令，狠心抬手，狠狠推合合闸。
“啪——！”
一声沉闷炸裂的巨响骤然响彻村口，刺眼的蓝色高压火球瞬间在线路间迸发炸开。
高压电流瞬间贯通全身，从父亲的手掌灌入，穿透五脏六腑，再从脚底轰然穿出。正在电线杆上专心排险的父亲，骤然遭受高压电击，喉咙挤出一声沉闷痛苦的闷哼，身体瞬间僵直失控，直直从高空电线杆上重重坠落。
事发之时，村口围站着不少看热闹的乡亲邻里。父亲一辈子忠厚老实、热心仗义，扎根乡村数十年，南北各村屯，无论谁家电路故障、红白喜事、疑难杂活，只要有人开口求助，他从来随叫随到、义务帮忙，从不计较报酬、不图分毫好处，在村里向来口碑极好。
可就是这样一个一辈子待人热忱的老好人，在高空坠落、生死一瞬之间，围观的百十名乡亲，竟没有一个人愿意上前伸手接一把、托一下。
父亲的双脚还卡着爬杆的脚扣，受重力缓冲，下坠的速度本不算快，只要有人抬手轻轻缓冲、托举一下，就能卸掉大半冲击力，绝不会摔得如此惨烈重伤。
奈何人心冷漠，全场众人纷纷驻足观望，冷眼旁观，无一人施救，无一人援手。
父亲重重砸落在零下三十多度、冻得坚如磐石的冻土之上，落地之后久久一动不动。撞击瞬间，他的左腿、左臂、左胸全部重重磕碰开裂，鲜血瞬间涌出。寒冬腊月天，气温极低，短短几分钟，渗出的鲜血就彻底冻结，凝成细碎冰碴，浸透的衣裤结上一层坚硬冰壳，红白交织的模样，惨烈刺眼，让人看得心口发堵、眼眶发酸。
我和母亲疯了一般冲破人群冲上前，看见父亲僵直倒地、满身是血的模样，瞬间浑身僵硬、大脑空白，只觉得头顶的整片天都轰然塌陷。
直到此刻，围观的乡亲才终于慌乱醒悟，纷纷围拢上来，想要将重伤昏迷的父亲抬进暖和屋内紧急施救。
距离电线杆最近、几步之遥就能抵达的院落，正是此次风筝缠线、引发整场事故的孙家。
可谁也没想到，孙家媳妇死死扒住自家门框，蛮横凶狠地死死阻拦，嘴里吐出的话语刻薄凉薄、字字刺骨：
“别往我家抬！不吉利，沾一身晦气！”
“万一这人死在我院子里，你们谁能担得起这个责任？”
“赶紧抬走！别堵在大道上，晦气我们整个屯子！”
句句推脱、字字冷漠，丝毫不念邻里情分、半分恻隐之心都无。
那个年代乡村普法薄弱，众人法律意识淡薄，没有人懂得追责问责，更无人出面主持公道。闯祸的孩童、违规合闸草菅人命的小队电工、冷漠拦门见死不救的邻居，全程无一人心怀愧疚、无一人开口道歉、无一人出面担责。
众人万般无奈，只能找来一块老旧木板门板，小心翼翼将昏迷重伤的父亲抬置其上。几个人一路狂奔抬着门板往自家赶，颠簸的门板上，父亲的手臂无力垂落，气息微弱、死寂沉沉，模样让人胆寒心慌。母亲双腿发软、踉跄随行，一路失声痛哭，慌乱嘶吼着要找村医救命。
村医匆忙赶来，简单查看伤势后连连摇头摆手。高压电击叠加高空坠落，内外重伤兼具，乡村简陋的医疗条件根本无力救治，丝毫不敢随意挪动，唯一的办法，就是立刻送往市里大医院抢救。
那个年代乡下没有救护车，没有急救绿色通道，危急关头寸步难行。乡亲们紧急凑来生产队的拖拉机，在车厢铺好厚厚的棉被，小心翼翼安置好重伤的父亲。
拖拉机冒着黑烟，在刺骨寒风中颠簸狂奔。凛冽寒风从车厢缝隙疯狂灌入，零下三十多度的极寒天气，冻得随行众人牙齿打颤、浑身僵硬。
父亲这一进市里大医院，整整住院五十九天。
连日打针清创、换药消炎、住院治疗，彼时医疗几乎没有报销政策，所有高昂医药费、治疗费全部需要自家全额承担。家里积攒多年的积蓄彻底掏空，亲戚邻里能借的钱财全部借遍，就连过年提前备好的肉票、粮票，也全部折价变卖，悉数换成医药费。
即便倾尽所有全力救治，父亲电击摔伤的创口依旧顽固难愈。厚重的石膏层层包裹伤处，白日伤口瘙痒钻心，夜里剧痛彻夜难眠，创口反复红肿、溃烂、流脓，始终无法愈合。那段时日，浓重的愁云彻底笼罩整个家庭，一家人日日煎熬、夜夜忧心，深陷绝境，几近撑不下去。
