有时候我总会固执地想，我不能让我爹看不起，总而言之，我得活成一副样子给他看看，即便现在无能，我也不能让他瞧见这个无能的自己。因此我常常在那个时候——过年的时候，我难得的休息时间里，在外面逛一圈，看看夜景，听听风声，然后时间慢慢地走，自觉夜深，我也就回到我的出租屋，关上门就是两个天地，至于所有，与我无关。
我这次回家，也不知道是对是错，虽然我在离开城市之前斩钉截铁地说，我不会再赤手空拳地奋斗生活了，可是一旦我买了回家的火车票，随着汹涌的人潮一齐踏上返乡的道路，又未免有些不甘心。及至脱身繁华，又回到了我曾走出去的小村庄里，我心底那股已经冷却许久的气又燥热起来，让我浑身不自在。而且，我这次从家里走出来，一路去寻了几位年少时的发小，却只见着了了。我与他们聊起来，才知道那几位朋友均还留在城里尚未回家。
他们都跟我一样，留恋着那个不肯收纳自己的城市，而对于这个始终张开怀抱的村庄，却不肯回头再看一眼。我闭着眼睛想，身边的几位朋友都默然不语，长时间不见面让我们不知道说些什么，亦不知道我们还有哪些共同的话题，于是只得沉默，谁也不肯开口。婶子在一旁烧水忙活，看着我们几位朋友聚在一起也是兴奋，她一直在给我们讲村里今年发生的事情，就像我娘之前跟我讲的一样。她的絮絮叨叨让我们几个沉默的人免了尴尬，有一段时间她出去舀水，房间只剩下咕咕嘟嘟的响声，那是水壶煨在火炉上的声音。
这位母亲的絮叨中，夹杂了不少抱怨，她告诉我们，近几年走出这个村子的青年不下少数，他们大多都是奔着城市繁华的生活而去的，而现在，这个曾经喧闹不已的村子已经逐渐变“空”了。就好比一个人被逐渐抽去精血，那么他的身体也就会逐渐变“空”。
我这位婶子说的没错，村子正逐渐变得空空如也，这也是我为什么会讲，现在的它要比十年前更加荒凉的缘故。谁也不想一辈子呆在这个村庄里，都想去外面闯一闯，搏一搏，试试自己的功夫武艺，兴许能打下一片天来呢？青年人血气方刚，心焰灼人，收拾好包裹，整理好行装，不等鸡鸣天亮，踏着夜色星光就赶路去了。
想想自己当初，不也是一心想要甩掉村庄带给我的土气吗？一离开这片生养我的土，就赶忙抖抖身子，生怕走进城市之后，被别人嘲笑。就连跟别人交谈，也是极力撇掉原先的腔调，而改换平和中正的普通话。极力想融进这座并不待见我们的城市，时常因此碰壁，却不知悔改，仍然一遍又一遍地想要闯进这座城，取得在这里生活的资格。
我就是这一类人的代表，也曾这么执迷不悟，总想着褪掉自己那一身皮，但是在城市兜兜转转几年之后，还是一事无成。有时候我时常仰望那些高高耸立灯火璀璨的高楼，告诉自己这些繁华并不属于我，并不属于我，但是——总有一颗躁动不安的心，让我看不起这样的自己。那颗燥热的心在我胸口滴溜溜地转，转得迅速，转得晃眼，转得光芒万丈。就是这样一颗心，带着我飞了起来，把我带上了高空带上了云端，耳边是呼呼地风声，眼下便是整座繁华的城。
车水马龙，辉煌灿烂，让我整颗心颤抖，整颗心燃烧。当我身处城市之中的时候，总觉得自己渺小，一并感到渺小的，还有自己所拥有的力量，可是，当我站在这个城市上方——被我那颗热切的心带到城市上方的时候——真就感觉，我完全有能力在这城市里扎根一样。无数个想要逃避的想法，都在这颗金光灿灿的心的照耀下灰飞烟灭了。
我当然知道，这颗心并非我独有的，似乎每一个青年都有这么一颗永不畏惧的心。
离开村庄，准备闯进城市的青年，也有这么一颗心。他们用这颗心叩响城市的大门，然后走进去，见惯这城市的刻薄寡恩萌生退意的时候，再拿出这颗心来一照，退意便消散了，继而又在这城市里闯荡。正是因为有了这么一颗心，众青年才不致在通往光明的黑暗漫长的道路中被冻死。
——光明！我刚才讲到了这个词，但这并不准确，这里的光明只不过是自己心之所向，于他人来讲，或许不过只是萤火之光而已，但这又如何呢？人生是走给自己的，而不总是给他人瞧的，要是走给别人瞧，那兴许就必须按照别人的意图去走，那还有什么滋味？
但至于“众青年在通往光明的途中”一句，说出来之后，我就有点儿畏缩，不是后悔，但是怕，是心虚。总感觉自己这一事无成的小子根本没什么资格去讲这番话。我年纪尚轻，又是事业无成那番人，在我父亲眼里，又是个四体不勤只会终日神游的混账，现在倒像先生一样讲出这番话，实在给人瞧见了不免一番可笑。现在我站在讲台上，带着一副度数稍微高一点儿的眼镜，用教杆敲了两下黑板，吸引了坐在教室里的很多青年。这是本届里一个差班，所以校长把我这个差劲老师分配到这个班里，让我给他们讲课。
但我不知道是什么缘故，第一节课就上得很差劲。校长坐在办公室里，电脑屏幕上播放着我上课时的录像，通过音响，他能听到我发颤的声音——校长最厌恶这种胆怯的老师！我在一边垂手而立，神色愈发恭敬，想要在他批评我的时候摆出非常受教感谢校长之类的神色，但我的想法落空了。校长并没有因为这事儿就批评我，而是仍旧饶有兴趣地看下去，我舒了口气，但心却提到了嗓子眼。
我这位胆怯的差劲老师，竟然被在座的听我讲课的学生们的眼神所吓到了。他们在听到我敲黑板的时候一齐抬头望向我，精芒四射的眼神把我给吓得够呛，但是我总不能在课堂上失态呀，毕竟我才是一位老师。所以，我的眼睛在教室里环顾一圈，终于发现了一个青年，他坐在最后一排，正趴在桌子上呼呼大睡，我刚才敲黑板时他并未听到。好吧，吃柿子总得挑软的，我想，我就拿这个仍旧在睡梦中的青年挽回我身为人师的面子吧。
我不顾周围眼光，径自走到课上睡觉的这位同学的桌边，敲了敲他的桌子，没醒，然后我就又推了推他的肩，这次他终于醒了。抬起伏在桌子上的脑袋，睁开眯缝着的眼睛，然后不顾形象地伸了个懒腰——全班同学都被他的动作都笑了，只有我这个老师没有笑，实在是因为他太目无尊长了。我把他叫起来回答问题，就我刚才所提出的题目。他懒洋洋地站起来，脸上还挂着莫名其妙的微笑，显然还沉浸在刚才的欢喜中。
他并未即时回答我的问题，而是抬眼看了看黑板上的那句话。“众青年走在通往光明的途中”，我一向对自己的粉笔字很自信，尤其今天第一次讲课，更是着意要给他们露一手，更是认认真真地去写。因此，当他把目光投向黑板而不是回答我的问题的时候，我并未感到不适，但是接下来——这个混蛋竟然开始质疑我板书的这句话，而他接下来跟我的辩论，更是一字不落地被现在正翘着二郎腿坐在椅子上的校长听到了。
我们校长是全校闻名的臭脾气，平日里老师们有点儿小差错他都不顾形象地破口大骂，但是现在——他竟然对于我这个最差劲的老师，在课堂上跟学生发生争执这样荒唐的闹剧，没有说一句话。恰恰相反，他仍旧兴趣盎然地看着那段录像，肥硕的脸上挂着含意不明的笑容，师生争执的声音从音响里传出来，再听到这一争辩，我吓得脸色霎时间白了。
这位同学站起来，先是看了一眼黑板上的话，然后又念出声，——“众青年走在通往光明的途中”，听他抑扬顿挫地念完，我就有些后悔，他明显是挑衅我，故意出洋相，惹得全班哄然大笑，他想故意拉拢壮实自己的力量，以便对付我。其实他大可不必，因为我是全校最差劲的老师，也是全校最胆怯的老师，他一个人我都对付不了，何必要拉上整个班级呢？
他问我，说：老师，这句话是您写的，也是您要教给我们的，但是我在这儿有个疑问，既然众青年走在通往光明的途中，那么就说我们这青年所追寻的就是光明咯？
学生问老师问题，老师总得给个解答吧？虽说我比较差劲，但只能硬着头皮上了。我说：人生在世，不仅是各自的青年时代是追寻光明的，这一生都是在通往光明的途中。
他又问：那我也是在追寻光明的途中咯？
这话问的真欠揍，我想。但是此刻为人师表，我也就抑制住了这个冲动，我说：当然是，人这一生，方向有很多，而且势必会走很多弯路，但不论如何，都是向着光明的。
他又嘻嘻笑道：按您的说法，不论方向弯路，都向着光明，我现在向您提问，是处在通往光明的途中，刚才在课堂上睡觉，也是在通往光明的途中，上周我们把孙老师给气走，也是在通往光明的途中咯？
