贵妃外传·第五十七章
天还没亮，西市口就有人扫地。不是官。是几个妇人，借天光低头，把昨夜散出来的炭渣往路边拢。扫帚旧，有几根枝子秃了，刮在石板上，声又细又尖。周老四婆娘出门泼水，见地已净了大半，没说话，只把盆底最后一口水朝街心一扬。水落地，像把那条道又描黑一回。
皇贵妃醒得也早。她半夜醒过一次，听风，没听出别样。又睡。再醒时，天灰。她下床，先摸鞋。鞋不凉，平喜夜里用炉温过。她“嗯”一声。洗了手，往小灶去。锅里是水。平喜没起。皇贵妃没叫。她自己擦火，把几根细枝送进去。火舌小，舔着锅底。她把泡好的陈米捞起，滤了。那米在水里，粒粒沉。不浮，也算好。
西市那日多出个泥炉摊。不大。几只缺口小炉，三文、两文，不搭柴。有人问。摊主只把手往炉边一摸：“不热。回去自己生。”问的人也不还价。几文钱放他手里。钱旧，软塌塌。摊主不看，收进布袋。乌皮路过，站了会。他摸摸怀里，没几个铜板。没租。只看。这摊子的好处，是人能端回去，冒自己的烟。这年头，能自己生火，就是脸。皇贵妃说，西市还得有这种摊。不卖锅，租炉。炉子不是家底，是顶一天用的东西。这就像半碗热汤，不贵，可端到手里，人就不抖了。
下午，皇帝来。靴底有泥。他坐小凳，腿伸长。皇贵妃正绞一块热巾，递他。他擦手。指尖冷，关节发红。皇贵妃没问前朝。皇帝自己说：“外城已有人自己搭粥棚。不是富户。是几家拼的。”皇贵妃“嗯”一声。皇帝道：“让他们搭。你让人去认一认。不是查。是知道。”皇贵妃点头。她让乌皮明早去，只看不近。皇帝从怀里摸出个小包，搁她手里。皇贵妃没拆。硬。像块糖。皇帝说：“给孩子买的。小得。”皇贵妃把包放进衣里。她没动容。只把小炉上温着的水倒半碗，推到他手边。皇帝喝。喉咙一滚。这半碗水，像外头那些人拼出来的一口热。不清，可活。
夜里，风从西墙过。皇贵妃抱着阿灰。阿灰不睡。耳朵尖着。皇贵妃顺它背毛。一下，一下。像这皇城，也被人一下一下摸着。不是哄。是等。等外头那些粥棚，能撑过这夜。等天再冷，还有人肯起来生火。这日子，不靠说。就靠这一口一口，从牙关里省下来。她低头。阿灰已经眯了。她没动。天，还早。火，还红。继续。继续。
