第十八章 雪下柴
雪是后半夜落下来的。
沈渊翻了个身，听见外头“簌簌”的响，像有人抓了把细砂，一把把往屋顶撒。他睁眼。屋里黑，冷气从门缝钻进来，贴着地走。阿九也醒了。她没动，只说：“下了。”沈渊“嗯”了声。他掀被起身，抓了件旧袍披上。阿九说：“再睡会。”沈渊说：“睡不着。我带人去山脚拖柴。这雪一压，柴不拖回来，火就断了。”阿九没再劝。她起来，去灶房给他热了半碗苞谷糊。沈渊几口灌了。热糊下去，胃里像点了盏小灯。
他出去。天还是黑的。雪落得轻，却密，打在脸上，冷得人一激灵。沈渊去叫程小刀。那小子裹着被，嘴里骂。沈渊只一句：“起。柴要断了。”程小刀“腾”地坐起来，眼睛还没睁，脚已经在找鞋。沈渊又去叫阿六。阿六早起了，正蹲在门口绑鞋。这孩子，总像不用睡。沈渊说：“多带两根绳。”阿六应了。
几人上山时，雪已没了脚面。沈渊走最前。他不看天。他看地，看树，看那几处他昨日就记下的枯柴。程小刀在后头，摔了一跤，骂了声，又爬起来。沈渊没回头。他知道，这雪里不能停。一停，汗一冷，人就僵。阿六年纪小，腿短，却跟得紧。沈渊有时故意放慢半拍，等他。可阿六一步不落。沈渊心里点头。西塾这火，不能断在雪里。
到山脚，沈渊先不让人砍。他绕柴堆走一圈，看哪几棵是雪压过的，哪几棵是空心的。他让程小刀专挑老槐，说：“槐木硬，经烧。拿回去给火塘垫底。”程小刀便带人砍。沈渊自己和阿六去拖稍细的。那绳子勒肩，沈渊不吭。阿六也不吭。雪从脖领钻进去，化在背上，凉成一道线。沈渊只觉着那绳比刀还沉。他想，这柴是给西塾的。这火，是给那些还没来的人的。他不能省这口气。
拖到半路，阿六脚下一滑，单膝跪进雪里。沈渊没拉。他停一步，说：“把绳再往肩上勒半寸。勒紧了，雪咬不进去。”阿六照做。他站起来。那膝盖头湿了一片，像刚从河底走出来的。沈渊说：“走。”两人又往前走。雪大起来，人像走在白雾里。沈渊觉着这白雾里有一种极沉极缓的动，像天在往下压。他不怕。他背上有柴，脚下有路。这路，是他这半年带人踩出来的。雪盖不住。
等把最后几捆扛回西塾，天已经灰蒙蒙地发亮了。阿九站在院门口，身上裹着旧袄，头发被雪扑得半白。沈渊把柴一放，喘得喷出白气。阿九没说话，只过去，拿笤帚扫他肩上、头上的雪。那雪已半化，凝成冰粒子。阿九扫得很轻。沈渊觉着那一下下，比火还暖。程小刀从后头跑来，满嘴雪沫子，说：“哥，我他娘的要冻成冰坨了。”阿九说：“灶上有姜汤。自己盛。”程小刀“嗷”了声，跑了。阿六也来。阿九看他膝盖湿成那样，说：“进去。把裤子换了。”阿六应了，低头进去。沈渊还站在院里。阿九又过来，拿手贴他脸。那手凉。沈渊说：“你手也冷。”阿九说：“我不冷。我一直在火边。”沈渊握住那手，凉得跟铁一样。沈渊说：“还说不冷。”阿九说：“你不在，这雪地也像冷的。我站不暖。”沈渊没说话。他拉着阿九，往屋里走。外头雪还在下。可这屋里，已经烧上了沈渊拖回来的柴。那柴“噼啪”响，火舌子一跳，像这屋里，也落了一小片不冷的雪。
——哥，这章写的是沈渊雪天拖柴。也是写“日子”是拿什么换的。不是大手一挥就来的。是一捆一捆，用肩拉，用汗泡，用命扛。阿九站门口等。她不哭不喊。就扫雪。就试他脸。就那一句“你不在，这雪地也像冷的”。这，就是两口子。这，就是凡。这，就是西塾天天在过的日子。
