第十四章 灯下账
外头黑了。风从门缝挤进来，带着咸腥的土气。
沈渊从灰口回来，鞋底沾着一层厚泥。他脱在门口，拿脚踢了踢。泥是硬的。这天气，地还冻着。屋里点着一盏小灯。阿九坐在灯下，翻账本。那账本不是纸。是几块薄木板，用炭条写的。她写一笔，就用指头抹一下边。那手很净。像这屋里最亮的一样。
沈渊没过去。他先到灶前，掀锅盖。锅底温着一碗粥。他端起来，也不坐，就站着喝。阿九没抬头，说：“没咸菜了？”沈渊说：“不用。粥里有盐。”阿九说：“那是我放的。今晚风大，吃点咸，人不软。”沈渊“嗯”了声。他喝得快。粥滑下喉咙，暖从胸里往外泛。阿九又翻了一页。那木板上刻的，是今日换出去多少盐，进来多少柴。柴不多了。她在盐字后头加了一竖。沈渊走过来，看了一眼，说：“降了？”阿九说：“降了。柴火换不进来，盐就先压一压。”沈渊“哦”了声。他不懂这些。可他知道，阿九说压，就得压。这屋里，账比刀难。
阿九合上账本。她抬头，看沈渊。那眼里有火影，也有点倦。她说：“微儿今日在女院，被个野孩子扯了辫子。没哭。回来才红眼。”沈渊说：“她没和我说。”阿九道：“她怕你去找那孩子。”沈渊没说话。他脱下外衫，往椅背上一搭。屋里静下来，听得见灶里炭火炸了一下。沈渊过去，把阿九脚边那根掉落的炭条拾起来，放回木盒。阿九说：“你今日没杀人。”沈渊说：“没有。”阿九道：“早该这样。别总让灰口的人看见你就躲。”沈渊笑。那笑轻。像风从灯下过。阿九也笑了一下。她揉了揉脖子。沈渊伸手，把手放上去。阿九没躲。他慢慢捏。阿九哼了声，说：“用点劲。晌午背了微儿走一道，僵了。”沈渊就加劲。那肩薄，可硬。他捏着，像在捋一根绷久的绳。阿九闭着眼，呼吸慢下来。灯又跳了跳。外头，风贴着墙根走，呜呜响。可这屋里，什么都是暖的。连呼吸都能听见。这，就是沈渊要的日子。
躺下时，阿九先上炕。她扯过被，把微儿往里挪了挪。沈渊最后吹灯。黑里，他闻到阿九身上一股炭灰混着旧布的气。沈渊说：“明日我去北边看柴。”阿九“嗯”了声，声音已经发黏。沈渊伸手，搭在她腰上。那腰细，却实在。阿九没动。沈渊也闭上眼。外头风更大了。可这炕上，两个人，一个孩子，一屋子黑。却比外头暖和得多。沈渊想，等天亮了，他得把院门再修修。那门有点斜。风一吹就响。阿九没说过。可他知道，她夜里要醒三回。不是为门。是为了听门。沈渊把被子拉高，替阿九掖了掖。阿九像醒着，又像睡了。她极轻地说了句：“睡吧。”沈渊“嗯”了声。他睡了。梦里没有刀，只有风和门响。还有阿九翻账本时，炭条划木板那种极轻极轻的声。像雪落在地上。
——这章讲的，沈渊从外头回来，阿九还在灯下算账。两个人没说什么大事，就是粥、柴、微儿、灯。可这屋里哪一样都能要人命，也都能暖人命。阿九把盐价压了。沈渊把刀收了。日子不就这么回事。
