贵妃外传·第五十二章
天没亮，西市口的灯亮得早。
不是铺里的灯。是周老四婆娘从屋里端出一盏小油灯，搁在门柱上。那灯不亮，只够照见门板前三尺。风一过，火往下压，又起来。几个早起的人站在灯外，不挤，也不叫。有妇人把布袋搂在怀里，像抱着娃。男人们把手拢在袖里。都等。周老四出来，先不搬米，把昨日扫好的炭灰往沟里倒了，又拿短帚顺了一遍。他婆娘在门后看了半刻，才说：“今儿只开半日。卖完就停。”外头没人应。只听见几双鞋在霜地上磨了磨，像在定神。
皇贵妃起得也早。屋里黑。她摸到小灶。灶里还有火，压得薄。她加了几根细柴，火才慢慢起来。米缸见底。平喜昨晚泡了一碗陈米。那米发乌，泡了一夜，水面上浮了些碎壳。皇贵妃把水滤了，又淘三遍。每遍，水都不太浑。这米旧是旧，没坏。她下锅。水多。这日不煮干饭，煮粥。粥要稀，能照见碗底。这样的粥，不顶饿，可暖。这院里，不只她，还有平喜、乌皮，和一只猫。猫不吃粥。它自己会去外头寻。可它也认锅响。锅一响，它就蹲在门口，不走。
天渐明，西市外头的人多起来。有人提锅，有人拿碗。周老四婆娘没让人乱。她站在门边，手里拿根旧木尺，不唬人，只拿尺背在门框上轻敲。她一说“排队”，后头的人就慢慢往边上靠。队伍不直，可没人抢先。一个老汉从怀里掏出布包，打开，几枚钱。周老四没数，只扫一眼，就给他舀米。老汉不要满，只半升。他说：“多了吃不完。”周老四不劝。米落进他布袋，像沙子流。老人退到旁边，把袋口扎紧。他没马上走，蹲在墙根，把脸埋进手。不是哭。是暖。米还带着仓里的凉，可捧在怀里，像块没点的火。
宫里，粥滚了。皇贵妃拿木勺搅。勺碰锅底，声不脆，闷闷的。粥汤发灰，米粒胀开，像极小的话被泡软。她盛两碗。平喜一碗，自己一碗。平喜不端。皇贵妃把碗往她手里一塞。平喜手心烫，忙换手。皇贵妃说：“端好。”平喜低头。两个女人站在小灶边，没动。风从外头过，把半扇门吹开。阿灰进来，脚上没泥。它不叫，只蹲在平喜脚边。平喜喝了一口。烫得吸了口气。她没吐。慢慢咽。皇贵妃也喝。粥不香，可热。热从喉咙往下走，一直落到胃里。像这冬里，还能从自己身子里生出一点光。
傍晚，西市收摊。周老四婆娘关门。那盏灯没撤。她留了半截。说天黑前，总还有人要认路。乌皮回来时，路过西市口，看了那灯一眼。他肩上空着，手里多了一个旧布袋。是周老四塞的，半把陈米。他没推。只把袋口按紧。回宫，他从后门进。平喜在洗菜，看见他，拿碗。乌皮把米放灶边。皇贵妃过来，不问他。只把米倒进碗。那米比昨天的还杂。她挑出两粒沙。手不重。外头天全黑。这半把米，不能救谁。可它像那盏门柱上的灯。不亮。但没灭。这皇城里，还能有这些，就不算绝。皇贵妃洗米。水声轻。她听见平喜与乌皮在门后说话，声不大，像怕惊了这夜。阿灰跳上灶沿，尾巴一卷。锅里，水正温。没开。也不冷。就这。还能过。继续。继续。
