落霜寒村的冬，来得总是又急又狠。
铅灰色的厚云低低压在连绵的青凉山巅，像一块浸饱冰水的破布，沉沉罩住整座小小的村落。凛冽北风卷着细碎雪沫，呜呜掠过光秃秃的树梢，拍打泥土夯出来的矮墙，吹得家家户户破旧木窗“吱呀”作响。风势一阵强过一阵，卷起地上干硬的冻土碎粒，打在门板之上，噼啪轻响不绝。天地之间一片灰蒙蒙，远山轮廓被飞雪模糊，只剩下一道浅淡、阴沉的影子贴在地平线上。
才过午后，天色已经暗得如同垂暮。
寻常村落，若是遇上这样的坏天气，家家户户早早便关紧屋门，燃起灶火。干柴在土灶里噼啪燃烧，一点微薄暖意，顺着土墙慢慢漾开，锅里煮着稀薄的粟米稀粥，热气袅袅升起，便是苦寒冬日里最好的慰藉。邻里之间，偶尔隔着院墙喊上一声，闲谈风雪、年景，或是青云宗巡仙使快要到来的传闻。日子再苦，有一捧炉火，有几句闲话，仿佛严寒也能淡去几分。
可村头最偏的那一间残庐，没有炊烟升起。
土坯墙体裂着好几道宽宽窄窄的缝隙，经年累月的风吹雨淋，不少泥块已经剥落，露出里面杂乱填充的干草。冷风顺着裂痕肆无忌惮往里钻，穿梭于屋内每一处角落。屋顶茅草烂掉大半，几处破洞清清楚楚看得见天上暗沉云块，落雪穿过破口飘洒，薄薄一层积在凹凸不平的泥土地面上，融化之后，浸得满地湿冷。
这便是沈砚的家。
十六岁的少年蜷在屋角一堆干枯稻草上面。稻草堆年月已久，不少草秆发黑腐烂，潮湿发臭，只是方圆之内，唯一能够稍稍隔一隔冻土的东西。他身上只裹着一件打满补丁、薄得几乎挡不住寒气的旧麻衣，多处布料磨得透亮，袖口、肩头裂开长长的口子，冷风顺着破处直往里灌。
少年身子微微发颤。
不是一时怕冷的哆嗦，是寒气顺着四肢百骸，一点点往骨头缝里钻，由外至内，慢慢啃噬体温。他把膝盖往胸口收了收，双手拢在衣袖里面，指尖冰凉，几乎失去知觉，连弯曲手指，都带着一种僵硬滞涩的钝痛。
腹中空荡荡的，一阵阵空虚的绞痛时不时卷上来。昨夜仅剩的半块粗粮饼，一早已经咽下。那一小块干硬麦饼，本来就填不饱肚子，奔波半日，早就消化干净。
落霜寒村本就贫瘠。
山间土地浅薄，碎石遍地，能够开垦耕种的田地少得可怜。没有大江大河滋养，雨水时多时少，遇上旱年，田地里的禾苗大片枯焦；到了寒冬，大雪封山，野菜、野果埋进厚雪之下，山涧溪流冻成坚冰。寻常年景，老百姓糊口已是艰难。一旦遇上这样一场早来的大雪，日子便更是熬煎。
沈砚父母早亡，没有田亩，没有亲戚照拂。
这些年来，他唯一活下去的法子，只有拿力气换吃食。天刚蒙蒙亮，就踏著露水进山砍柴，背着沉甸甸一捆木柴，走上三四里崎岖山路，赶到山下小镇，卖给镇上住户、酒馆、铁匠铺。运气好，一捆柴能换两三枚铜板；运气差，遇上柴禾供大于求，忙活整整一日，也换不到一口吃的。没有柴可砍的时候，便在村子四周寻活计：帮农户劈柴，修补摇摇欲坠的篱笆，翻整布满碎石的薄田，给人家挑水，清扫院落。
什么杂活都愿意做，不怕脏，不怕累。
可大雪一落，山路封死，陡峭坡道覆上一层滑溜溜的冻雪，进山砍柴等于拿性命冒险。镇上行人稀少，柴禾没人买；村里各家自顾不暇，再也没有人愿意出钱找人干活。活计，一夜之间彻底断了。
饥饿，酷寒，两样东西日复一日磨着少年血肉之躯。
沈砚把下巴抵在膝盖上，抬眼望向屋外。风雪更大了，漫天雪粒横飞，风啸声一浪高过一浪，仿佛有无数看不见的野兽，正在山野之间徘徊咆哮。远处村落隐约传来几声说话声响，隔着漫天落雪，飘飘荡荡，传进这间破败小屋。
“听说青云宗的巡仙使，开春就要到咱们青凉山一带挑选有灵根的孩童了！”
“灵根啊……得了仙缘，一步登天，往后不用再受冻挨饿！”
“哪有那么容易？灵根是天生的，娘胎里带出来，求不来，抢不到。”
“可不是嘛！就像沈砚那小子，前年镇上仙师简单看过，一丝灵根气息都没有，这辈子，和仙途半点缘分没有。”
几句闲谈顺着北风，断断续续飘进破庐。
话语不高，听不出多少恶意，更像是乡野之人随口的感叹。可落在沈砚耳中，每一个字，都沉甸甸压在心口。
这话，他听了许多年。
落霜寒村人人都知道，沈砚是个没有灵根的废人。
这片天地，世人笃信一个刻入骨髓的道理——能否修行，全看灵根。有灵根，便能感应天地间漂浮游荡的灵气，吸纳入体，洗练肉身，滋养经脉，踏上长生大道；若无灵根，任凭再如何勤勉吃苦，再怎么咬紧牙关拼命，终究只是凡夫。生老病死，五谷病痛，风霜饥寒，一样都躲不开，最后到老，化作一抔黄土。
两年之前，有一位云游路过的低阶修士，在镇上歇脚。村民听闻修士能查验灵根，不少人家领着自家孩童赶过去，碰碰虚无缥缈的运气。沈砚那时心底，也藏着一点微弱到可笑的奢望，跟着人群走了十几里山路，来到镇上。
那修士漫不经心伸出手掌，淡淡灵气扫过他周身。
片刻，便收回手，摇了摇头。
最后的结论简单干脆，没有半分婉转：经脉闭塞，无半分灵韵，不可修道。
一句话，给他这一生的路，仿佛钉上一块死牌。
自那以后，村子里不少人看他的眼神，便多了几分下意识怜悯，或是淡淡的轻视。有人同情他命苦，小小年纪无父无母，还没有仙缘；有人私下议论，说他生来便是薄命，再挣扎，也跳不出这穷山沟。
沈砚不曾怨天尤人。
没有灵根不是谁的过错。他早年也幻想过，若自己有幸生出灵根，是不是就能挣脱这苦寒贫瘠命运，不必日日为一口粮食奔波，不必在大雪降临的时候，缩在破屋之内，坐等冻饿降临。幻想，仅仅只是幻想。日子一年年过，希望一次一次落空，那份奢望慢慢沉落心底，压得很深很深。
他渐渐学会不去做不切实际的梦。
活下去，先熬过眼前这场大雪，便是眼下唯一念想。
呼——！
一阵更猛的狂风狠狠撞在残庐墙上。
整间土屋剧烈一晃，尘土自房梁簌簌落下。半截早已腐朽的木椽“咔嚓”一声断裂，屋顶一堆陈年茅草哗啦往下塌落，积雪跟着一股脑灌了进来。一大片冰冷雪沫，直直泼到沈砚肩头，顺着衣领滑入衣衫，贴在温热皮肉之上。
刺骨寒意猛地浸透衣衫。
“呃……”
沈砚闷哼一声，身子骤然一僵。长久冻饿积攒下来的虚弱，在此刻尽数爆发。脑袋一阵阵发晕，眼前景物忽明忽暗，耳边嗡嗡作响，手脚软绵无力，仿佛身上骨头都被抽空。
稻草堆再也给不出一丝暖意。
他咬着牙，手掌撑住身后湿滑土墙，想要慢慢站起身，找几块碎木抵挡屋顶漏下的风雪。指尖刚按到冻土，便是一阵钻心的冷，寒气顺着掌心飞快向上攀爬。手臂猛地一软，浑身力气像是被无形之手抽走，整个人重重坐回潮湿的草堆，粗粝腐烂的草秆扎破单薄衣袖，刺得皮肉生出细碎刺痛。
饥饿啃噬脏腑，严寒冻结血肉。
死亡的阴影，第一次距离他这样近。
沈砚靠在冰冷土墙上，大口缓缓吸气。每一次呼吸，吸入肺腑的都是凉丝丝寒气，胸口隐隐作痛，气管一阵阵发紧。他没有慌乱嘶吼，也没有绝望痛哭。这么多年苦日子，早将他心性磨出一份异于同龄人的沉静。哭泣、叫喊，换不来干柴，换不来粮食，风雪不会停下，寒冷不会退去。
只是心底，一股不甘慢慢升起来，越来越清晰。
难道没有灵根，就注定困死在这片穷山寒岭？一辈子困于饥寒，劳碌到老，悄无声息埋入荒山泥土？天地生养万灵，草木走兽，虫鱼尘埃，都有生存滋长的权利。凭什么，一条求存向上的路，从降生一刻起，就只给少数人留着？
凭什么所谓天命，可以简简单单，断去千千万万人所有希望？
没有人给他答案。
屋外风雪呼啸，像是苍天无声的嘲弄。
沈砚缓缓闭上双眼，意识一点点变得模糊。身体越来越冷，仿佛正一点点沉入一片无边无际的冰湖，湖水冻彻灵魂。朦胧之间，胸口位置，那一块自小就带着、人人只当是普通青色胎记的地方，忽然微微发热。
热度很轻，一开始微弱得如同一点将熄火星，若不是此刻感官变得无比敏锐，根本察觉不到。
少年陷入半昏半醒，起初只当是冻得太过厉害，心神生出的虚妄错觉，没有放在心上。
可那一点暖意，没有就此消散。
一点微光，自胎记深处慢慢亮起，温润、古老，带着一种说不清道不明的苍茫气息，悄悄淌入他冻得僵硬经脉。
风雪依旧肆虐，残破茅屋在寒冬里摇摇欲坠。
凡骨少年蜷缩草堆，静静挨着一场生死大难。
墟印沉睡千百年，于漫天风雪之中，悄然，动了。
