正月十六，天光落进巷子时，女孩醒了。
她醒来的第一件事，是低头看怀里的孩子。男孩还睡着，小脸埋进那件旧棉袄的襟口里——棉袄是昨夜她脱下来给他裹上的，自己只剩一件单衣。他的呼吸一轻一重，拂在她颈窝，有一点暖。她伸手探了探他的额头。凉的。还好。她这才松了半口气。
巷口的风灌了一整夜，她的后背冻得发僵，一动就疼。她没吭声，慢慢坐起来，就着天光打量怀里的人——三岁的孩子，睡得安稳，嘴角还挂着一丝涎水。她伸手替他擦了，动作很轻。
昨夜从泔水桶里摸回来的馒头还剩一个，在怀里捂了一夜，硬了。她掰下一角含进嘴里，含化了才咽。剩下的，用破布裹好，贴身收着。
她低头看了看自己的脚。破布条裹着脚，昨夜磨烂了，露出一点冻得发紫的脚背。她没看多久，扯了扯布条，又裹紧了些。鞋子，是早就给了弟弟的。
"姐。"男孩醒了，声音软糯，还带着睡意，"今天去看灯吗？"
她手上的动作顿了顿。
"灯撤了。"她说，"正月十六，灯都拆了。"
"撤了？"男孩愣住，"那……明天呢？"
"不亮了。"她说，"明年，明年还亮，姐再带你看。"
"明年是什么时候？"
"等雪化的时候。"
男孩"哦"了一声，没再问，又往她怀里拱了拱，像是把这句话记在了心里。
她背起他，走出巷子。
街上比昨夜安静得多。绸缎棚子拆了大半，卖糖画的收了摊，画桥上的彩绸还挂着，垂在风里，一荡一荡，像被抽去了魂的彩龙。卖元宵的铺子里只剩一口空锅，掌柜正拿铁铲刮锅底的糖浆，听见脚步声，头也不抬："今日不开张。"
她没说话，背着孩子走了过去。
她把男孩安置在城南破庙，去东街讨食。年一过，城里的善人少了，施粥棚拆了，酒楼后门的泔水也薄了。她在朱漆大宅的后巷蹲了半个时辰，门开了，一盆残汤泼在地上，看门的汉子见她凑过来，挥着扫帚喊："去去去！"
她退到墙角，等那汉子回了门里，又蹲了一会儿，确定那扇门不会再开，才起身往回走。日头已经升高，照在青石板上，她的影子短短的。
回庙时，男孩正蹲在枯草堆里，拿一根柴棍戳蚂蚁窝。听见脚步，他抬头，眼睛先亮了一下："姐！"然后看见她空着的手，又悄悄把那点亮收了回去，什么都没问。他咽了口唾沫，没有说饿。
她坐下，从怀里摸出那个馒头，掰成两半，把大些的那一半递给他。
男孩接过去，看了看，先掰下一小块，塞回她手里："姐吃。"
她看着手里那一小块，还带着他手心的热气。她没说话，把它含进嘴里，慢慢地嚼。肚子还是空的，心里却好像满了一点。
"姐。"男孩靠着墙根，忽然问，"我是你捡的吗？"
她愣了一下："怎么忽然问这个？"
"你以前说过的。"男孩说，"捡我那天，雪下得可大。"
她沉默了一会儿。三年了，她没想过瞒他，也没想好怎么说。她从怀里摸出一个布包，一层一层打开。里面是一方帕子，帕角绣着一个字，针脚细密，颜色褪得差不多了。她看了看，又叠好，收进怀里。
"是这块。"她说，"捡你那天的，包着你的。"
"上面有字？"男孩凑过来。
"有一个字。"她说，"姐不识字。等你会认字了，自己去看。"
"那字是什么意思？"
她想了想："应该是你的姓吧，说不定你的家人以后会来找你呢。"她也不知道自己为什么这么说，只是觉得，一个孩子，总该有个来处，"等你认了字，就知道了。"
男孩点点头，又往她怀里拱了拱："就算有人来找我，我也不走。我谁也不跟，就要姐姐。"
她抱着他，没说话。怀里的帕子贴着心口，轻轻的，像一片雪。
日头偏西，她带他在城南捡了些柴，回破庙生火。夜里冷得厉害，火烧起来，两个孩子挨着火堆坐着，一明一暗。男孩吃了几口烤馒头，靠着她的肩睡着了。
夜半，她被一阵咳嗽惊醒。
男孩蜷在她怀里，咳得缩成一团，嗓子像锯子拉木头，一声比一声急。她翻身，探手去摸他的额头，烫的。
烫得她指腹一缩，心口猛地一跳。
"娃。"她低声喊，声音都走了调，"娃。"
男孩烧得迷迷糊糊，勉强睁了睁眼，看见是她，嘴角牵了一下："姐……我没事的。"
她鼻头一酸，把他搂进怀里，数他的呼吸，一下，又一下。她把破布浸了凉水，一遍一遍替他擦额头、擦手心，热了就换。庙外风声呜呜，像有人在远处哭。她不敢停，也不敢多想，只把火拨旺些，又去摸他的额头。
她想起三年前那个雪夜，庙门口那个冻得嘴唇发紫的婴孩。那时候比现在还要险，他都活过来了。她攥着他的手，一遍一遍告诉自己：他活过来了，就还会再活一次。
天亮之前，她做了一个决定。
她把男孩裹好，抱了起来，迈出庙门。天光惨白，她站在门口，望了一眼这座城。城很大，大得她不知道往哪儿走。可她怀里还有那个烧得滚烫的孩子——她知道自己不能停。
她这会儿才注意到，庙门口，墙根下，蹲着一个老人。
老人背着个旧药箱，箱沿磨得发亮，手里捏着一块干饼，正一口一口地啃，像是走了远路，歇脚在此。听见门响，他抬起头，花白的眉毛底下，一双眼睛看了过来。
她抱着孩子，停在门口，没动。
老人咽下最后一口饼，拍了拍手上的渣子，看着她怀里的孩子，忽然开口："这是怎么了？"
她没答。
"烧了多久了？"他又问。
"一夜。"她说，她不知道为什么，就答了。
老人没再问，走过来，伸手探了探男孩的额头。那手指粗糙，指节粗大，探得却轻。他皱了皱眉："烧成这样，怎么才出来？"
她低着头，不说话。
"没找大夫？"
她还是不说话。
老人看了她一眼，像是明白了什么："没有钱。"
她抱着孩子，往后退了一小步。可怀里的孩子烫得像火，烫得她退不动。
"我这就出去找，总能找到好人。"她说，嗓子有些紧。
老人没接话，看了看她怀里的孩子，忽然问："你爹娘呢？"
她摇头。
"就你俩？"
她点头。
老人没再说，看了一眼庙门里头，说："进去。"
她没动。
"把孩子放下。"老人说，"烧成这样，你抱到天黑也没用。"
她抱着孩子，站在门口，没动。
老人也没催，自己先迈进了庙门。那背影佝偻，药箱在背上一晃一晃。她站在门外，看着他的背影——不知怎的，觉得他不会骗她。
她跟了进去。
老人放下药箱，打开。箱里东西不多，却齐整——几个纸包，两只瓷瓶，一把小刀，一卷泛黄的布。他从纸包里拈出一撮深褐色的药末，凑到鼻尖闻了闻，点了点头。
"有火？"
她点头，把快灭的火堆拨亮了些。老人从庙角落里翻出一个缺了腿的香炉，拿袖子擦了擦灰，把药末倒进去，兑了些水，搁在火边。
"等滚了，给他灌。"他说，"急不得，一口一口来。"
她蹲在火边，盯着那炉药汤。水渐渐热了，药末化开，散出一股苦涩的味道，弥漫在破庙里，把冷气和霉气都压了下去。
男孩又咳了一声，比刚才弱。
她心一紧，回头看。老人坐在旁边，正把药箱里的东西一件件取出来，摆在地上，像是在清点。
"你……是郎中？"她忽然问。
"嗯。"老人没抬头。
"他能好？"
老人看了她一眼，又看了看怀里的男孩："烧退了就好。"
他没说退不了怎样。她也没问。她把那句没说出口的话咽下去，和苦涩的药味一起。
药汤滚了。她用破布包着香炉的边，端起来，吹了吹，凑到男孩嘴边。男孩迷迷糊糊地张了口，药汤顺着嘴角淌了一半，咽下去一半。她一点一点喂，喂一口，等一等，再喂一口。老人坐在一旁，没有催，也没有帮。他靠在墙上，闭着眼，像是在养神。
药喂完了。她把男孩裹好，抱在怀里，靠着火堆坐着。火光照在她脸上，一明一暗。
"歇会儿吧。"老人说，"他会没事的。"
她摇头。她不敢睡。
可她太累了。不知过了多久，她靠着墙，也睡了过去。
再睁眼时，天光大亮。她先是心口一紧，随即伸手去摸弟弟的额头。
凉的。
她愣了一下，又摸了一遍。凉的。退了。
她整个人像被抽去了骨头，瘫在地上，半天没动。
"退了。"老人的声音从旁边传来，"夜里出了一身汗，把烧带走了。"
她抬头，看见老人蹲在门口，正往药箱里收东西。晨光从他身后照进来，在地上拉出一道长长的影子。
"好人，可是我没钱。"她忽然说，声音哑得厉害。
老人手上的动作顿了一下，没回头。
"不是好人。"他说，"是个走路的郎中，赶巧了。"
他把药箱扣好，背上，站起来。晨光里，他比夜里看上去更老一些，背也弯得更厉害。
"三日内若再烧，用这个。"他从药箱侧袋摸出一个小纸包，搁在地上，"水冲开，灌下去。"
她点头。
老人看了她一眼——那一眼停得久了一些，像是在她脸上看见了什么。他没有说，背起药箱，迈出庙门。
她抱着孩子，跟到门口。晨光落在城门口那块旧石头上，还是那副样子，像一截被遗忘的旧骨头。老人从旁边走过，走了几步，停了一下，像是想回头，终究没有。他的背影渐渐远了，走散在晨光里。
怀里动了动。男孩睁开了眼，黑葡萄似的眼珠转了转，看见她，嘴角弯了一下。
"姐。"
"嗯。"
"饿了。"
她笑了。不知道为什么，眼眶有些热。她从怀里摸出那小半个馒头，掰了一块，递到他嘴边。
晨光一寸一寸地爬过旧石头的脊背。庙里的药味还没散尽，苦的，却让人觉得安心。
今日分享：常常有人说，相遇的早晚，决定了太多故事的走向，我知道我来的不算巧，错过了你的许多晨昏四季，没来得及陪你走过那些无人知晓的长夜，没能在你最需要的时候，第一时间站在你身旁，可即便这样，我依然庆幸，兜兜转转还是让我遇见了你。你的出现，就像荒原上骤然亮起的星河，像深冬里悄然绽放的花火，是我平淡岁月里最明亮、最滚烫、最无可替代的浩瀚星辰，照亮了我前行的路，也融化了我所有的不安。我见过秋日的晚风，冬夜里的初雪，也走过了南水与北山，东麓和西岭，可这四季流转，山河远阔，都不及你冲我眉眼一笑。我不知道该怎么来向你表达我喜欢你，我只想说，当我跨过沉沦的一切，向着永恒开战的时候，你就是我的军旗。 ----《冬日来信》 佚名/著
