石碑立起来的那个上午，郑远带着两个人上了山。那两个人都穿着深蓝色的夹克，夹克左胸的位置印着一行小字，字太小，隔远了看不清楚。其中一个戴着一副银框眼镜，手里拎着一个黑色的公文包，走路的步子比郑远慢半拍，像是在确认每一步都踩稳了才换脚。另一个年纪轻些，手里夹着一个皮面文件夹，文件夹上别着一支圆珠笔。
三个人走到瓜棚门口的时候，郑远回头招呼了一声，林大壮从棚里走出来。他手里还攥着一把瓜叶，是早上松土的时候顺手摘下来的枯叶，还没来得及扔掉。他看见那两个穿深蓝色夹克的人时把枯叶搁在了棚口的土堆上，拍了拍手上的灰。
那个戴眼镜的男人从公文包里掏出一个硬纸壳信封，信封口是敞开的。他从里面抽出一张纸，纸是红头的，比普通的A4纸厚一些，上面印着几行黑字，中间一块空白的区域里填着打印体的字。他把那张红头纸递过来的时候手伸得很直，像是在递一份正式文件。“林大壮同志，”他说，“你的商标注册证，下来了。”
林大壮接过来的时候手指上还沾着一点没拍干净的泥，泥印在红头纸的边角上留下了一道浅浅的褐色痕迹。他把纸翻过来看正面，“祖坟瓜”三个字印在纸张中上方的位置，字体是宋体，加粗的，旁边印着一个圆形的红色章。注册品类那一栏写着“西瓜”，底下是一串编号和日期。他盯着“祖坟”那两个字看了一会儿，抬头看了看那个戴眼镜的人。“这名字能注册？”他的语气里没有质疑，更像是在确认一件不太确定的事。郑远在旁边接话了：“能。你还得感谢你爷爷那个碑，种瓜专业户的名头有历史文化价值。”
林大壮又把那张纸拿近了看了看，看了几秒，然后折了一下，折成手掌大小的一块，塞进了贴身汗衫的口袋里。他放进去之后用手在口袋外面按了一下，确认纸没有掉出来的风险，然后他抬头看了三个人一眼。郑远点了一下头。那个戴眼镜的男人也点了一下头，年轻的那个也点了一下头，然后三个人转身上了山脚的路。
林大壮站在瓜棚门口，手还搭在汗衫口袋外面，掌根能感觉到那张折好的红头纸隔着布贴在胸口的温度，比体表略低一些，像一块薄薄的金属片。他站了一会儿，然后把那些搁在棚口的枯叶捡起来扔到了田埂外面的草丛里。
三筐祖坟瓜送到县城超市的那天是星期四。瓜是前一天摘的，摘了整整一个下午，从太阳偏西摘到月亮升起。三只竹筐装得冒了尖，暗金色的瓜皮在筐沿上挤着，互相挨着，筐底垫了干草。第二天天亮之前林大壮蹬着三轮车把三筐瓜送到了县城的超市后门。收水果的伙计蹲在筐边敲了两个瓜，听了声音，点了点头，把三筐瓜推进了生鲜区的冷柜旁边。
超市的价签是伙计贴的。标价比普通瓜贵了三倍，黑色马克笔写的数字在白色的价签纸上格外扎眼。第一批顾客进来的时候最先看见的不是价签，是瓜皮的颜色——暗金色的，在冷柜的灯光底下泛着温润的光，和旁边那些深绿色的普通瓜放在一起，颜色对比一目了然。一个老太太抱着一个翻来覆去看了一遍。她的手不大，那只瓜在她手里转了两圈，她看了瓜皮上的纹路，又凑近了闻了一下瓜蒂连接处的气味，然后放下了。她放下之后走了一步又回过头来，重新抱起来，又看了一遍。
旁边的年轻妈妈没有犹豫。她抱着孩子，腾出一只手来拿起一个，扫码，付钱，装袋，整个过程不到三十秒。她走的时候孩子的手从袋口伸进去摸了摸那个瓜的皮，脸上没有什么表情，只是在摸。老太太看她走了，也抱了一个去结账。她走到收银台前面的时候还回头看了那筐一眼，像是在确认那筐里还有没有更好的。
当天下午超市的水果主管给郑远打了电话。电话是郑远接的，说了几句，挂断之后又拨给了林大壮，把电话内容转述了一遍。三筐全部卖完，追加订单已经在路上了。
消息传回村的时候小卖部门口的牌桌停了。打牌的四个人把牌扣在桌面上，手搁在牌上面，没有翻过来看，也没有收进牌堆里，就那么扣着。柜台后面的人把电话听筒搁回去之后从柜台里走出来，站在门槛上，朝后山的方向看了一眼。“大壮的瓜卖到城里了，”他说，“县城超市，三倍的价，一下午就没了。”扣着牌的四个人里有一个把手从牌面上拿开了，又放回去，又拿开了。没有人去翻那扣着的牌。
第二天一早，后山脚下聚了二十多个人。有扛着锄头的，锄刃上还沾着昨晚没干透的露水；有拎着篮子的，篮子里空着，像是准备来装什么的；有端着饭碗的，筷子还夹着一根咸菜没放进嘴里就站在山脚下仰头望着。他们站的位置是那条白线外侧——就是上回画的那条从村口通往后山的白线——没有跨过去。隔着那道白线，他们朝着山坡的方向喊：“大壮！教教我们怎么种呗！”声音是散的，不是整齐的口号，有好几个人同时在喊，喊完的人等着，没喊完的人接着喊。
林大壮从瓜棚里走出来，站在地头。他身上的汗衫换了一件干净的，灰白色的，领口的边还没有卷，像是刚洗过的。他把锄头靠在瓜棚的柱子上，然后走到山坡边缘那根石头垒的边界线前面，在线的内侧站定。“想学的，”他说，“一个一个来。”
人群往前涌了两步，在那道白线前面停住了。有人的步子比其他人快，他的脚已经踩到了线的边缘又缩回去了。有人伸手去拍前面那个人的肩膀，像是想让他让一让位置。二十多个人挤在那道白线后面，手里那些锄头、篮子和碗在彼此之间碰撞着发出零碎的声响。
林大壮站在线的那一边，看着人群。他的目光从人群最前面那几个人的脸上一一移过去，然后他看见了最后面那棵大樟树的树根。树根凸出来一段，像一把矮凳。树根上蹲着一个人，两只手抱着膝盖，下巴搁在手臂上，没有往前挤。那人蹲着的姿势是那种把自己缩成最小形状的姿态，膝盖顶着胸口，肩胛骨往前拱。他的裤子膝盖处有一块颜色不太一样的补丁，是深灰色的布，针脚缝得很粗。他蹲在树根上，低着头，没有看人群的方向，也没有看瓜田的方向，像是在看自己脚前面那道被太阳晒白了的土路。
林大壮的目光在那个蹲着的人身上停了一下，然后移开了。他把目光收回来，重新看向面前的人群，开口说了第二句：“从翻地开始。谁先来？”有人举了一下手。有人跟着举了。那把锄头还靠在瓜棚的柱子上，在早晨的阳光里投下了一道细细的、笔直的影子，影子从柱子根部一直伸到了田垄的第一排瓜藤旁边，正好搭在了一朵金色花的边缘上。
