第三年开春，后山的土从冻硬的状态变软了。冬天的冻土在太阳底下晒了几个暖日之后，表面那层硬壳裂开了细密的纹路，用手一碰就能抠下一块松动的土块。林大壮扛着锄头上山的时候，脚底下踩过的土面已经开始返潮了，鞋底压下去之后留下一道浅浅的印子。
他走到半山腰的时候停住了。
那个位置是他每天上山必经的，他已经走过几百上千回了，闭着眼都知道脚底下踩的是哪块石头、哪一段草根是凸起来的。但今天他走到那里的时候，目光习惯性地抬起来望向坟头的方向，然后他看见了多出来的东西。
坟头前面立着一块青石碑。灰绿色的石面在晨光里泛着湿润的光，碑高约一米，宽度大约两拃，底部没在土里，碑面锃亮，像是刚被水冲洗过。碑的边沿打磨得整齐，没有毛刺，顶部是弧形的，弧线流畅匀称。
他站在半山腰看了大约三四秒，然后加快了步子。锄头在肩膀上随着他脚步的节奏颠了一下，他没放下来，就那么扛着锄头走到了碑前。
碑面上刻着字。他蹲下来的动作比平时快，膝盖弯下去的时候裤腿蹭了一下碑座边缘的土，蹭掉了一小片干泥。他把锄头从肩上拿下来搁在脚边的地上，然后凑近了去看碑面上的字。
“林氏祖坟——种瓜专业户。”
十个字。不是印刷体，不是刻字师傅随手画的模板字，是手写体拓上去的。每一个字的起笔处都有顿头，收笔处都有自然的回锋，横画的粗细有变化，竖画的力度从顶到底均匀地走下来。
他盯着那十个字看了好一会儿，目光从“林”字的第一笔开始走，走到“氏”字的竖弯钩，走到“祖”字的最后一横，走到“种”字的竖，走到“瓜”字的撇捺，走到“专”字的横折，走到“业”字的最后一点。每一笔他都看了，看完之后他没有站起来。
他认出来了。这是爷爷的笔迹。
他从前见过爷爷给村里人写对联。每年腊月二十八，爷爷会把那支笔杆磨得发亮的毛笔从柜子里取出来，磨墨，裁红纸，然后坐在堂屋的八仙桌前面写。他写的时候右手悬腕，笔尖在红纸上走的时候不抖，每一横都压着劲，每一竖都收得住。爷爷写完之后他会凑过去看，爷爷会指着某个字跟他说：“这一横起笔要重，收笔要轻。”那个起笔和收笔之间的弧度，和现在碑面上“户”字的最后一笔一模一样。他蹲在碑前，伸出右手，用食指的指腹沿着碑面上“种”字那一竖的笔划走了一遍。刻痕平滑，深浅均匀，指尖过处没有毛刺，没有崩茬。他从“种”字走到“瓜”字，从“瓜”字走到“专”字，从“专”字走到“业”字，最后他的手指停在了“户”字最后一笔的收尾处，停留了好一会儿。
碑底边沿的土是湿的。碑座底部和地面相接的地方，土的颜色比周围的深，用手碰了一下，潮的，还没干透。像是这块碑立下去的时间不长，底下的土还没来得及被太阳晒干，还保持着刚被夯实时的湿润状态。他的手停在那道湿痕上方，指腹没有碰上去，只是悬着，感受了一下那股从碑底渗上来的凉意。然后他把手收了回来，搁在膝盖上。他蹲着，面朝碑面，声音压得很低：“爷爷，你什么时候刻的？”
他问完之后没有等，也没有抬头去看墓碑的方向。他蹲在原地，等着那个回答。晨光从老松树的侧面切过来，照在青石碑的右侧面，让刻字的笔画在光照下显得更深了一些，像有人在石面上勾勒了一层暗色的轮廓。他等着，等了大约五六秒，然后从身后传来了一声笑。极短的，很轻的，像是喉咙里“呵”了一声，带着一点被逗到了的意味。那声笑很短促，然后彻底安静了。风在笑之后重新响起来，吹过瓜棚顶上的石棉瓦，吹过枯草和瓜叶，发出均匀的沙沙声。
林大壮蹲在碑前，听到了那声笑。他没有回头。他的嘴角动了一下，幅度不大，但维持住了。然后他慢慢地站起来。站直之后他转过身，面朝瓜田的方向，目光从脚前的土面开始，抬起来，一寸一寸地往上移，先看见的是近处的几片叶子，然后是更远一些的藤蔓，然后是整片田垄和整片山坡。
三亩地的瓜藤，在开春的晨光里，一夜之间全冒了花。不是几朵，是整片山坡的。那些在冬天里几乎枯尽的藤蔓，此刻每一节茎秆上都缀满了花苞和花朵，金色和白色交错着，密密麻麻的，从坟头的脚边一直铺到瓜棚的门口，从老松树的根底下一直蔓延到山坡最边缘的那道石头矮墙。金色的花瓣在晨光里泛着温暖的光泽，白色的是浅一些的奶油色，两种颜色混在一起铺满了整面坡，像有人用一把宽刷子蘸了颜料，把那片山坡从头到尾补了一遍，把所有冬天留下的枯褐色都盖住了。
他站在那块新立的石碑前面，面朝那些开满了花的瓜藤，风从他身后吹过来，穿过碑面和他之间的缝隙，吹向那片铺满花朵的山坡。金色的花在风里轻轻晃动着，白色的也晃动着，两种颜色混在一起的时候，从远处看像一片正在缓慢流动的光。他站了很久，没有动。肩上的锄头还搁在脚边的地面上，他没有弯腰去捡。太阳从老松树顶上翻过来，照在碑面上，照着“种瓜专业户”那五个字。阳光正好打在那五个字上，刻痕深处那道暗色的阴影被光照亮了，变成了与石面相同的青灰色。
他站了好一会儿，然后慢慢地蹲下来，把脚边的锄头重新扛回肩膀上，站起来，朝瓜田的方向走过去。走到第一排开了花的藤蔓前面时他停了一下，弯腰，伸手碰了一下最近的那朵金色的花。花瓣是温的，比空气的温度高了一点点，像被太阳晒过，又像是从地里带出来的温度。他碰了一下，没有摘，收回了手，继续走。
开春的风从山坳那边灌下来，穿过那片开满花的山坡时，所有的花同时朝同一个方向偏了一下，又弹回来，像有人在很远的地方翻动了一整页纸。林大壮已经走远了，走到瓜棚门口的时候回头看了一眼。那片花还在风里晃动着，金色和白色交错着，覆盖着整片山坡。那块新立的石碑安静地立在坟头前面，碑面上“种瓜专业户”五个字在晨光里清清楚楚的，每个字的收笔处都带着那一代人特有的稳当。
他推开瓜棚的门，把锄头靠在了墙角。瓜棚里的桌板上还摆着那些东西——碎瓷片、银锭、木牍、纸条、名片、鉴定报告。他在门口站了一会儿，看着那些物件一一被晨光照亮了边角，然后转身，又朝那片开满了花的山坡看了一眼。他这一眼没有停留太久，只是确认了一下那片颜色还在，然后就转身走回瓜棚里了。瓜棚的门在他身后半掩着，晨光从门缝里漏进来，在地上投了一道窄窄的、拉长了的亮条。那道亮条一直延伸到桌板底下，在木牍的“林”字上停了一下，然后继续往前走了。远处山坡上那片金色和白色的花还在风里晃动着，像是整片后山刚刚被人从冬眠里叫醒，正在慢慢地呼吸。
