第二天天亮的时候，林大成家的院门是关着的，门栓从里面插上了，上面还搭了一把锁。屋里静悄悄的，灶房的烟囱没有冒烟，窗户的帘子是拉着的。林大成蹲在灶台后面的角落里，两只手抱着膝盖，下巴搁在手腕上。他的脸上有大大小小好几块淤青，额头上一块紫的，颧骨上一块青的，嘴角破了一道口子，结了黑痂，裤腿从膝盖撕到脚踝的那道口子还在，他用一根草绳把裂口扎了一下，扎紧了，勒出了一道深痕。他老婆坐在堂屋的门槛上，背对着他，两只手搁在膝盖上，没有转过头来。她面前的院坝地上有一摊碎瓜壳的残迹，是前些天剩下的，被太阳晒干了，变成了灰白色的碎片，风一吹就往墙角滚。
后山山坡上，林大壮已经扛着锄头到了山脚。他站的位置是昨天扩出来的那一亩地的边缘，再往外一步，就是还没翻过的荒坡。秋天的荒坡上长满了枯草，草叶子干透了，踩上去嘎吱嘎吱响。他把锄头从肩上拿下来，握在手里，弯下腰，第一锄砸了下去。
这一锄比之前任何一锄都有力。锄刃切进干土里的时候发出沉闷的声响，不是“噗”了，是“咚”的一声，像敲了一口深井的井盖。他翻起第一块土的时候，土块底下露出几条白色的草根，细的，韧的，他弯腰把草根捡起来扔到旁边，接着翻第二锄。第二锄下去的时候，锄刃碰着了石头，迸出一点火星，他蹲下来把那块石头从土里抠出来，掂了掂，大概有拳头那么大，他把石头码在田埂边上。
一垄翻完了，他停下来喝了一口水，搪瓷缸子里装的是早晨提上来的凉水，他喝了两口，把缸子搁在田埂上，继续翻第二垄。翻第二垄的时候他的动作比第一垄快了一些，锄刃入土的节奏渐渐稳了，从开始的每一下都停一下，变成了连续的“咚——嚓——翻”，像一支节奏清晰的曲子。
他翻完第三垄的时候，太阳到了头顶。他停了一下，站直了腰，活动了一下肩膀和手腕，然后接着翻第四垄。翻完第五垄的时候已经是下午了，太阳往西偏了一竹竿。他翻完第六垄的时候太阳挂在了老松树的半腰。他翻完第七垄的时候暮色开始从山脊那边漫过来，草叶的枯黄色在光线变暗之后变成了铁灰色。
他翻完了整一亩新地。加上昨天那一亩，再加上最原始那一亩，一共三亩。翻完最后一垄的时候天已经完全黑了，月亮还没有升起来，他在黑暗中把锄头搁在地头，摸黑走到那桶水旁边，拎起来，沿着新翻的垄沟，一垄一垄地浇水。水倒在干土上的声音是“嘶”的，在夜里听起来比白天响得多，像什么东西在黑暗中大口地喝。
他浇完最后一垄的时候，月亮升起来了。
那三亩地铺在后山缓坡上，新翻的土在月光底下泛着深褐色的湿润光泽。从山脚往上望，像一块刚刚被洗净的深色布，从坟头底下一直铺到瓜棚的边缘。他站在第三亩地的地头，把那把锄头扛回肩上，回头看了一眼自己翻出来的那三亩地。月光照在新翻的土垄上，垄沟的阴影在月光底下形成了一道一道平行的暗纹，像有人用尺子量着画上去的。
第二天上午，郑远的助手从山脚那条路上经过，他的步子忽然慢了下来，然后停了。他站在山脚的那棵老松树旁边，仰着头往山坡上看，看了好一会儿。他看见了那三亩连成一片的新地，看见了新翻的土垄在晨光里泛着湿润的褐色，看见了地头上新码好的石头边界线，看见了插在边界线上的竹竿标记。他跑起来的时候本子在他手里拍着大腿，一下一下的，跑得很急。
郑远来的时候走得快，比平时快，他上山的步子比之前任何一次都短。他走到地头的时候停住了，站在那条新码的石头边界线外面。林大壮正蹲在第三亩地的最后一垄旁边浇水，他手里的水瓢探进桶里，舀满，一瓢一瓢地浇在土垄上，动作稳稳当当的，没有抬头看郑远。
“你这是要种满整座山？”郑远问。他的声音里没有惊讶，只是在问一个事实。
林大壮浇完最后一行，把水瓢搁在桶沿上。“嗯，”他说，“全种上。”
他拍了拍手上的泥，站起来，面朝郑远的方向。秋天的太阳在他们两个人的正前方偏左一点的位置，光从侧面切过来，把两个人脸的半边都照亮了，另半边留在了阴影里。
“我不管你做什么计划，地是我的，坟是我的，瓜也是我的。”林大壮说，“你们可以看地，可以测土，但不能动我种的这些东西。你们能看的，都在上面。底下的，我自己接。”
他说完这些话之后没有再开口，弯腰拎起水桶，往瓜棚的方向走了。郑远站在原地没有跟上去，他看着林大壮的背影走远了，然后转身下山。
一个月后。后山的颜色变了。秋天翻过的那些新土，在冬天的前奏里长出了深绿色的藤蔓。藤蔓铺满了三亩地的每一寸土面，叶子大而厚，深绿色的，边缘带着一层暗紫色的底色。藤蔓爬满了后山的缓坡，从坟头脚下一直延伸到瓜棚的门口，从东边的老松树根底下一直攀到西边的石头矮墙。从远处看，整片后山缓坡变成了一块绿茵茵的毯子，在周围枯黄的草木中间，那片深绿色显得格外突兀。
林大壮坐在坟前的石板上。他旁边搁着一只水瓢，瓢底有一层干了的泥印子。他看着那片铺满山坡的藤蔓，没有说话。夜风吹过来的时候，藤蔓的叶子翻起了白边，像一层一层绿色的浪从山脚推到半山腰，又从半山腰推到他的脚底下。
爷爷从墓碑后面走了出来。不是从碑旁边绕出来的，是从碑的正后方走出来的，步子稳稳的，灰长衫的下摆垂下来，遮住了脚面。他在林大壮身边站了一下，面朝那片铺满山坡的藤蔓，伸手指了指。“明年，”他说，“有人来给你立碑。”
林大壮把手从膝盖上拿下来，撑在石板边上。“立什么碑？”他问。爷爷已经转过身，往墓碑的方向走了。他的步子不快，和之前几次出现时一样，稳稳当当的。他走到墓碑前面的时候没有停，穿过了墓碑——就像穿过一扇门那样——穿过去了。他的声音从墓碑的方向传过来，落在地上的时候像是从石头的纹理里渗出来的：“种瓜专业户的碑。”
林大壮站了起来，往前追了一步，脚踩在了石板边缘的外侧。“爷爷——”
爷爷的声音从碑后面追出来，补了一句：“是好事。”然后没有了。
风还在吹，瓜叶还在翻白边，墓碑前面的石板面上空空的，什么也没有。林大壮站在石板前面，脚下的土是刚翻过的、被水浇透了的、深褐色的、带着湿润气息的。他低头看着自己脚面前的那一小块土面，看了很久，久到月亮从老松树的左边移到了右边，然后他慢慢地坐回了石板上，面朝那片爬满山坡的绿藤，慢慢地把嘴角往上提了一点，放下了。
他从石板上站起来，走到瓜田边上，蹲下来，用手背碰了碰最近一片叶子的边缘。叶片是凉的，带着露水，表面有一层薄薄的绒毛。他碰了一下，收回手来，拍了拍手上的露水，然后站起来，转身走进了瓜棚。瓜棚里的灯亮了。火苗跳了一下，稳住了。他的影子被火光投在瓜棚的侧壁上，是一个蹲着的轮廓，面前的桌板上摊着碎瓷片、银锭、纸条、木牍和两张名片。
