第二天上午，太阳从后山那棵老松树顶上翻过来的时候，林大壮蹲在瓜田里浇水。秋天的瓜田已经过了最茂盛的季节，藤蔓开始枯黄了，叶片边缘卷起来，一碰就碎，但他手里的水瓢还是稳稳地探进桶里，舀满，一瓢一瓢地浇在瓜根的土垄上。水渗下去的速度比夏天慢，土已经凉了，浇上去之后在土面上停了一会儿才往下走。他浇到第四瓢的时候，听见了脚步声。
不是一个人。两双鞋踩在山路上，节奏不一样，一双快一些，一双慢一些，皮底和胶底碰在碎石上的声音混在一起，从山坡下面往上移。他放下水瓢，站起来，转身面朝山脚的方向。
郑远走在前头，后头跟着一个年轻男人，穿着一件浅灰色夹克，手里提着一个黑色箱子。郑远今天穿的是深灰色西装，和上次一样，没有打领带，衬衫领口敞着一颗扣子。他走路的步伐不快不慢的，每一步都踩得稳，不像是在爬山，更像是在走一段平整的人行道。年轻男人跟在后面，步子比他快，但刻意放慢了配合他的节奏，手里的黑色箱子随着他走路一晃一晃的。
两个人从山坡下面的灌木丛里走出来，出现在瓜田的边缘。郑远在边界线外面站住了，没有跨过那条石头垒的线。他扫了一圈瓜田——目光从瓜棚移到田垄，从田垄移到坟头，从坟头移回林大壮身上。“你这后山下面应该有东西，”他说，“上次你那些瓜我带回去之后，土样做过检测了。”
林大壮手里的塑料水瓢“啪嗒”一声掉在了地上。水瓢是红色塑料的，瓢底磕在土面上，弹了一下，翻了半个身，瓢口朝下扣住了。桶沿上还挂着半瓢没倒完的水，洒了出来，顺着桶的外壁往下淌，浇湿了他左脚的裤腿。水从鞋面上淌过去，渗进了鞋口，隔着袜子传来一阵凉意。
他没有马上弯腰去捡水瓢。他站在那里，看着郑远，目光从郑远的眼睛移到郑远的嘴巴，从嘴巴移到他手上——他手里什么也没拿，双手垂在身体两侧，手指自然弯曲，没有握拳，没有紧张。年轻男人在旁边站定了，黑色箱子搁在脚边，等着。过了大约三四秒，林大壮弯腰把水瓢捡起来了。瓢口朝下扣着，他把它翻正，瓢底沾了一层湿泥，他的手指在瓢边上蹭了一下，泥蹭掉了。他拎着水瓢直起身来：“你说什么？你测我的土了？”
郑远往前走了半步，脚踩在了石头边界线上面。“我是国家考古院的研究员，”他说，“想申请正式勘察。”
林大壮握住水瓢的力道紧了一些，塑料瓢在他的手指之间发出了轻微的形变声，嘎吱一声，很轻，但郑远听见了。他没有后退，也没有往前再走半步。他站在原地，看着林大壮。
林大壮转头看了一眼坟头，又转回来。他手里的水瓢还攥着，塑料已经恢复了原来的形状，没有留下手指印。他看了郑远一会儿，然后开口说：“你先说说你那个机器。”
郑远没有马上接话。他弯腰，把脚边那个黑色箱子拿起来搁在膝盖上，打开箱盖。箱子里衬着一层深灰色的绒布，绒布中间嵌着一台手持设备，扁平的，比手掌大一圈，正面有一块液晶屏，侧面伸出一根天线似的探针。他把设备取出来，握在手里，掂了一下，然后沿着地界走了起来。他走得不快，每一步都踩在石头边界线的内侧，探针离地面大约一拃的距离，液晶屏上的数字在跳动着，从横线变成了波浪，从波浪变成了更密集的波纹。他走了大约二十步——从边界线的东端走到西端——然后停住了。设备发出一连串“嘀嘀嘀”的声音，三声，间隔均匀，每一声之间隔着大约半秒。
助手从口袋里掏出一个本子，翻开，用笔在某一页上划了一道。林大壮没有看见本子上写着什么，但他看见了那个记号的动作。
郑远把手持设备放低了一些，转头看向林大壮：“这不是什么特别的机器，就是看看地下的土层结构。”他把设备举起来晃了一下，“这一块地底下，有东西。”
林大壮把水瓢放下了。他放下的时候动作比预想的轻，塑料瓢搁在桶沿上，瓢底朝下，勺口朝上，稳稳地卡在桶沿和桶壁之间。然后他往前走了一步，两步，三步，走到郑远面前。他没有看设备，没有看助手，没有看本子，他看着郑远。“你先出去，”他说，“这是我家祖坟。你得让我想想。”
他的手抬起来了，手掌摊开，挡在郑远和设备之间，然后他往前推了一步，手掌的侧面碰到了郑远西装的前襟。他没有用力推——力道不大，只是一种阻挡的姿态——但郑远往后退了半步。郑远退完之后站住了，没有继续往后退，也没有往前迎。他看着林大壮的眼睛，看了两秒，然后把设备放回了箱子里，扣上了箱盖。助手合上了本子，夹在腋下。
“我明天再来，”郑远说，“你可以多想想。”
他把箱子从膝盖上拿下来，拎在手里，转身往山坡下面走。助手跟在后面，步子比来的时候快了一些。两个人沿着山路往下走的时候，脚步声在秋天的干草上擦出了沙沙的声响，越来越远，越来越轻，最后被山坡下方那丛灌木挡住了，看不见了，也听不见了。
林大壮还站在原地。他站了一会儿，然后转身，快步朝坟头走了过去。他的步子比平时大，鞋底踩在干土上，每一步都蹭起一小片尘土。他走到坟头前面，蹲下的时候膝盖磕了一下地面的凸起，他没有在意，就这么蹲着，两只手撑在膝盖上，喘着气。喘气的声音很粗，很急，像是刚跑了一段很远的路。他盯着墓碑，盯着“林公讳德厚之墓”那几个字，嘴张开了，又合上了，又张开了。
“爷爷，”他说，“人家有机器。往地上一扫就嘀嘀响，扫得出来。”
坟头那边没有声音。风停了。虫叫停了。秋天的后山在那一刻安静得像一块被拧干了水的布。他蹲在坟前，膝盖撑着身体的重量，两只手的手心出了一层薄汗，贴在膝盖上，汗液把裤子的布料洇湿了一小块。他的呼吸从粗喘变成了平缓的呼吸，又从平缓的呼吸变成了越来越浅的吸气。他蹲着，等了大约两分钟，墓碑上的字在日光底下清清楚楚的，每一个笔画都被阳光照得完整无缺。但没有声音从那边传过来。没有风，没有话，什么都没有。
他慢慢地站了起来，站直了之后他拍了拍手上的土，然后转身走回瓜田。水瓢还扣在桶沿上，桶里的水还剩大半桶，他蹲下来，把水瓢从桶沿上取下来，舀了半瓢水，浇在西边第三排的地垄上。水渗下去的时候发出极轻的“嘶”声，像是什么东西被烫了一下又迅速冷却了。他浇完那半瓢水，把水瓢搁在桶沿上，拎着桶站起来，往瓜棚的方向走。
秋天的太阳正从头顶往西偏，把他的影子投在干枯的瓜叶上，影子是歪的，长短不均匀的，随着他走路的节奏一摇一晃的，像是在那片枯叶中间走成了一道极细的墨迹。
