秋天到了。
后山的颜色变了。瓜叶从深绿变成黄绿，从黄绿变成枯褐，边缘卷起来，在风里发出干透了的沙沙声。瓜藤上的须卷也干了，缠在竹竿和石头上的那一部分还留着，但一碰就断，断口处露出灰白色的纤维。但那些瓜——那些金色花结出来的瓜——长得比普通瓜大了一圈。瓜皮是暗金色的，不是深绿，不是墨绿，是那种熟透了之后泛着哑光的金褐色，像一块被太阳烤了很久的陶器表面。瓜皮上有一层极薄的白霜，擦掉之后露出的底色是温润的暗金色，像秋天傍晚的光线凝在了瓜皮上。
林大壮摘瓜的时候先敲了一个最大的，“咚咚”响，声音瓷实，回音短促。他又敲了另一个，同样的声音。他蹲在垄沟里，把那些暗金色的瓜一个一个摘下来，码进筐里。摘到第七个的时候他停了一下，看了手里那个瓜一眼——瓜皮上有一道极浅的纹路，不像是瓜本身的纹理，更像是什么东西在它生长的时候贴在上面留下的印痕。他用拇指蹭了一下，没蹭掉，是长在瓜皮里的。他看了两秒，把它放进了筐里，继续摘。两筐瓜装得满满的，暗金色的瓜皮在筐沿上挤着，互相挨着，像一堆被码好的、大小均匀的陶罐。
第二天他挑着两筐瓜进了县城。秋天的县城菜市场和夏天不太一样，人少了一些，摊位上摆的东西换了——葡萄和枣子多了，西瓜少了，只剩下角落里的几个摊位还在卖瓜。他走到自己上回摆摊的那个位置，把筐放下来。地上还是那层干了又湿、湿了又干的菜叶子，踩上去软塌塌的。他把筐里的瓜一个一个拿出来，码在面前的地上，暗金色的瓜皮在日光底下泛着一层柔和的光，和旁边摊位上那些深绿色的普通瓜放在一起，颜色区别很明显。旁边卖葱的大姐这回抬头看了好几眼，目光在那些暗金色的瓜皮上停了一会儿，又移开了。
他刚摆好最后一个瓜，一个人蹲了下来。是个中年男人，穿着深灰色的西装，没打领带，衬衫的领口敞开了一颗扣子。他的头发是短的，鬓角有一点白，蹲下的时候西装的裤腿往上抽了一截，露出底下深棕色的皮鞋。他的动作不快，先蹲下来，两只手搁在膝盖上，目光没有先看瓜皮——他先看了瓜藤。
藤蔓是连着瓜一起摘的，每根瓜藤都留了大约一拃长的茎秆，茎秆上还带着一片叶子和一小截卷须。那个男人把其中一根瓜藤拿起来，看了看藤蔓绕的编法——藤蔓是怎么绕着茎秆长的，卷须的走向是顺时针还是逆时针，茎秆上的节距大约有多宽。他看了一会儿，把那根藤蔓放下来，换了一根，又看了一遍。然后他趁林大壮弯腰去调整筐里剩下的瓜的位置时，右手食指在摊边一个瓜的表面轻轻抹了一下——瓜皮上沾着一层极薄的尘土和泥点，他的食指沾了一点泥，收回来，在拇指和食指之间捻了一下，然后才抬头看瓜。
他的目光从瓜皮上滑过去，从第一个滑到最后一个，没有拿起来掂，没有敲，就是看。看完之后他开口了，声音不紧不慢的：“你这瓜能送到北京吗？”
林大壮直起腰来，上下打量了他一眼。西装、皮鞋、鬓角的白头发，说话的腔调不是本地人，尾音往下走，没有那一带惯常的上扬。他看了那人大约两三秒，然后开口了：“能。”
他把手里最后那个瓜码好，拍了拍手上的灰。“但运费得加钱，”他说，“我这是祖传的土，种出来的跟别处不一样。”
那男人嘴角动了一下，像是在笑，又没完全笑出来。幅度很小，嘴角往上提了半毫米，然后落回去了。“怎么不一样？”他问。
林大壮没有马上回答。他弯腰从筐底下摸出一把菜刀——是他早上磨过的，刀刃上还带着一点水痕。他拿起摊上最靠边的一个瓜，左手按住，右手提刀，刀口对准中间线，干净利落地落下去。“咔嚓”一声，瓜从中间裂开。断面朝上的时候，红瓤露出来了——鲜红的，饱满的，瓤里的籽是黑色的，油汪汪的，嵌在红色的瓜肉里。没有铜钱，没有纸条，没有银锭，就是一颗好瓜。他切好之后把两半瓜往摊上一放，指了一下断面。“你看这瓤，”他说，“这色差不对。北京的瓜没这个瓤。北京来的瓜颜色是浅的，瓤是粉的，籽是瘪的。我这个是红的，你看一眼就知道了。”
他说话的时候那个男人已经蹲下来了，凑近了看那切开的瓜瓤。他看得很仔细，先是整体看了一遍颜色，然后凑近了看籽和瓜肉的连接处，然后用手背碰了一下断面上的汁水，收回手来，在手背上看了看那层水膜的颜色和质地。“确实不一样。”他说。他站起来，从西装内袋里掏出一个钱包，打开，从里面抽出一张名片夹在指间。“这两筐，我全要了。以后收了瓜打我电话。”
名片是白色的，硬卡纸。林大壮接过来的时候手指碰了一下卡纸的表面，光滑的，和昨晚那张牛皮纸包裹里的名片触感一样。他低头看了一眼——“国家考古院研究员”，底下是姓名和职称，再下面是手机号。“郑远”两个字印在研究员前面，黑色的墨，宋体。他把名片翻过来看背面。背面有一行小字，印着地址和固定电话，再往下，手写了一个手机号。蓝黑色的墨水，字迹潦草但不失力度，和昨晚那张名片背面的手机号一模一样。一模一样的笔画，一模一样的收笔角度，一模一样的间距。
他攥着那张名片站在菜市场里，握着它的手指没有松开。摊位上的瓜已经被那个叫郑远的人装进了袋子，两筐都装完了，袋子口扎紧，扛在肩上。他扛着袋子转身的时候衣摆扫过摊位的边角，他没有回头，往菜市场出口的方向走了。走的不快不慢，深灰色西装的背影在人群里移了一会儿，然后被一根柱子挡住了，看不到了。
旁边卖葱的大姐看了林大壮一眼：“你认识？”
林大壮摇了摇头。他把名片又翻过来看了一眼正面——“国家考古院研究员·郑远”，然后又翻过来看了一眼背面那个手写的手机号。他把名片举到眼前，和昨晚那张名片的印象在脑子里对了一下，字的间距、倾斜度、蓝黑色墨水的深浅，都一样。他站在菜市场里，站在那个空了的摊位旁边，攥着那张名片，站了大约三秒。旁边卖葱的大姐看见他的表情变了一下，说不清是知道了什么还是不知道什么，他的脸上没有多出表情，但他的肩膀比刚才绷紧了，像一块被拉直的棉布被拧了一下。
他把名片折了一下，折成两折，塞进了裤兜里。然后他弯腰，把地上的空筐端起来，两个筐叠在一起，筐沿碰着筐沿，发出木条相撞的闷响。他把扁担搁在肩膀上，蹲下去，挑起空筐，站起来的时候膝盖响了一声——他的动作和前几天一样，和上个月一样，和更早以前一样，他挑着空筐往回走。走过菜市场门口的时候他偏了一下头，看了一眼那个方向——郑远已经不见了。他转回头，继续走。脚下的石板路是灰色的，被太阳晒了一上午，表面暖烘烘的，隔着鞋底能感觉到一点点温度。
他走到三轮车停的地方，把空筐搁进车斗里。他没有马上骑车，在车斗旁边站了一会儿。秋天的太阳不毒，照在背上温温的，风从街口吹过来，把他额前的头发吹乱了一绺。他伸手把那绺头发拨回原处，然后跨上三轮车，蹬了一脚，车动起来了。
车斗里两个空筐在铁皮车斗里滚了半圈，停住了。秋风从车斗上面经过的时候，带起来一片枯叶，卷了一下，落在车斗底部的铁皮上，停住了。
后山的瓜田里，剩下的瓜还挂在藤上，暗金色的瓜皮在下午的太阳底下泛着温润的光。坟头边上的草又长高了一截，把那块青白色的东西完全盖住了。那九朵金色花已经谢了，花瓣落在土面上，变成了暗褐色的枯片，贴着地面，被风一吹就碎成粉末。但瓜还在，暗金色的瓜皮上带着淡淡的纹路，像是有人用极细的笔在瓜皮表面画了一层浅浅的图案。林大壮不知道那些图案是什么意思，也没有去琢磨。他只知道，他口袋里那张名片是郑远的，而郑远的电话号码和昨晚那张牛皮纸包裹里的名片是一样的。他不知道这意味着什么，但他知道这两者之间有一条线，那条线的另一端通向什么地方，他现在还不确定。
三轮车骑过石桥的时候，桥底下的河水在秋天变浅了，河床上露出来的石头比夏天多。他没有停。他骑着车经过甘蔗地、经过饲料铺子，铺子门开着，卷帘门拉到了顶，里面有人影在动。他经过村口大樟树的时候，大樟树底下没有人。他骑进巷子，停在自家院门口。他推开门的时候门槛里面台阶上空了——昨晚那个牛皮纸包裹已经不在了，只剩下一根麻绳的影子，在水泥地上留下一道浅色的印痕，被秋天的阳光晒着，正在一点一点地变淡。
林大壮把三轮车推进院子，然后把名片从裤兜里掏出来。他站在院子里，把名片放在阳光底下，正面的字和背面的字都被日光清楚地照着。他把名片翻过来又翻回去，翻了两遍，然后把它装回裤兜里。
他走进屋，在桌边坐了下来。桌上那块碎瓷片还在，银锭还在，纸条还在，干枯的金色花还在。他把名片从裤兜里掏出来，搁在桌上，挨着碎瓷片，排成一排。六样东西在桌板上摊着，秋天的光从窗口照进来，照在那张名片的白色硬卡纸上，反了一道光，在天花板上投了一个小小的亮斑，亮斑晃了一下，稳住了，然后随着太阳的移动，慢慢地移到了墙角，不见了。
