第二天一早，天刚亮透，林大壮扛着锄头上了后山。锄头刃是昨晚磨过的，在磨刀石上来回蹭了二十多下，刃面泛着新磨出来的银白色。他走路的时候锄头扛在右肩上，左手垂在身侧，掌心朝着大腿外侧的方向。他经过瓜棚的时候没有停，直接走到了坟头东侧那片地的尽头。
原本的地界是石头垒的一条线，小石头排成一溜，他上回垒的，现在那条线外头是一大片荒坡。草比膝盖高，叶子干枯发黄，底下是碎石和硬土，踩上去嘎吱响。他站在那条石头线前面，看了几秒钟，然后把锄头从肩上放下来，握在手里，朝石头线外三步远的地方挥了第一锄。
锄刃入土的声音和之前不一样，更脆，土里有碎石，锄刃碰到石头的时候发出“叮”的一声。他把锄刃压下去，撬起来，翻出一块带草根的土块。草根又长又韧，缠在土块底下像一张没织完的网。他弯腰把那块土捡起来，用手把草根扯断，扔到旁边的草堆里。然后他接着翻了第二锄，第三锄。
他在翻地的中途停下来过一次，拄着锄头歇了口气，低头看自己翻出来的那些土。土是褐色的，翻出来之后在太阳底下曝着，断面上能看见草根和碎石的横切面。和他原来种瓜的那块地的土色差不多，但更硬一些，干一些。他蹲下来用手抓了一把，攥了攥，土粒从指缝间漏下去，有几颗粘在手心上的汗上面。他搓了搓手，站起来继续翻。
翻到第五垄的时候太阳到了头顶，他的后背被汗浸湿了，汗衫贴在脊背上，颜色从灰蓝变成深蓝。他停了一下，走到瓜棚里喝了一碗水，搪瓷缸子里的水是早上提上来的，凉了，他喝完一碗又倒了一碗，端起来的时候手心和缸子壁碰在一起，凉意从手心传到了手腕。他喝完第二碗水，把缸子搁回桌板上，出去继续翻。
山下村口的方向，林大成站在院墙根底下往上看。从他站的位置望过去，后山的轮廓被前排的房顶切掉了一半，只剩下半截绿坡和坡顶那棵老松树。他能看见一个人影在坡上动——锄头举起来又落下去，举起来又落下去，像一只在画布上来回移动的笔。他看了大约三分钟，看的时候两只手插在裤兜里，裤兜被他攥变了形。
他老婆从灶房出来，端着一盆洗菜水往院墙根底下倒。水泼出去的时候她看见了林大成站着的位置和朝向，她把盆搁在墙头，拍了拍手上的水珠子，走到他旁边，顺着他的视线往上看了一眼。然后她开口了，声音不大但清楚：“你再敢上去，我回娘家。你一个人过。”
林大成的脖子缩了一下。他把插在裤兜里的两只手抽出来，垂在身体两侧，又插回去，又抽出来。“我没说要上去。”他说。他老婆没再说话，端起墙头上的盆，转身进了灶房。灶房的门半掩上了，里面传来切菜的声音，菜刀剁在砧板上，一下接一下的，节奏均匀。林大成在院墙根底下又站了一会儿，目光收了回来，落在自己脚面上。然后他转身，慢腾腾地走回了屋里。
后山山坡上，锄头落地的声音从上午一直持续到下午，从下午持续到太阳偏西。林大壮翻完最后一垄土的时候，天色已经暗下来了，暮色从山脊那边漫过来，把他翻过的新地染成了深褐色。他拄着锄头站在新地的边缘，看了一遍自己翻出来的那片地——一整亩，垒了十垄，垄面平整，垄沟均匀。他蹲下来，用手把最后一垄边上凸起的一小块土拍平了，然后站起来，拍了拍手上的泥。
地头旁边堆着一摞石头，是翻地的时候从土里捡出来的。他走过去挑了几块大小差不多的，沿着新地的边缘重新垒了一条边界线。石头一块挨一块地码着，大小不一但码得稳当，码完了他又找了三根竹竿插在石缝里，竹竿顶端用草绳绑了一个结，算是标记。
月亮升起来的时候，他蹲在地头把那片新翻的地浇了一遍水。水是傍晚提上来的，两桶，他从老远的山脚提上来，中途歇了一次。水浇在干土上的时候声音是“嘶”的，像干渴的喉咙喝进第一口水时发出的响动。水渗下去的速度快，几乎浇上去就没了，土面从浅褐变成深褐，再变成近于黑色的湿润色。他浇完最后一瓢，把桶搁在垄沟里，没去洗，就在地头蹲着歇了一会儿。
他歇了大约一支烟的工夫，然后站起来走到坟头边上，坐了下来。石板是凉的，他坐上去的时候后背的汗已经被风吹干了，汗衫贴在身上的感觉从湿黏变成了凉干。他从口袋里掏出一个冷馒头——是早上出门时揣的，用一块手帕包着，馒头被手帕裹了一整天，边缘已经硬了。他咬了一口，慢慢地嚼，嚼了很久才咽下去。
月亮正走到后山最高的那棵松树顶上。他咬第二口馒头的时候，听见身后有脚步声。很轻的，不像是人走路时脚底踩在碎石上的那种声音，更像是布面擦过草叶的沙沙声。他没有回头。他继续嚼着嘴里的馒头，嚼完了咽下去，把剩下的半个馒头用手帕重新包好，塞回口袋里。
然后他转过头。
爷爷站在墓碑旁边。不是从碑后走出来的，是直接站在那里的，像是一直在那里。月光从侧面照过来，在他灰长衫的褶皱里投下深灰色的阴影。他的右手摊开着，掌心朝上，掌心里搁着一粒纯黑色的种子。种子是浑圆的，表面哑光，在月光底下不反光，比上次那粒略小一圈，但形状和质地看起来一样——黑得纯粹，像从一块完整的煤玉上切下来的。
“种这个。”爷爷说。
他把手往前伸了半寸，让那粒种子离林大壮更近一些。林大壮伸出右手，拇指和食指一起，从爷爷的掌心里把那粒种子捏了起来。种子在他指尖间是凉的，硬的，表面光滑得几乎握不住。他捏着它转了一圈，上下左右都看了一遍，和上次那粒一样，没有芽眼，没有接口，浑圆完整。他抬起头想再问一句，但爷爷已经不在那里了。墓碑旁边空着，月光照在石面上，没有影子，没有印痕。
“这回能出什么？”
他问出来了，声音对着墓碑的方向。墓碑那边安静了片刻——比平时短一些的片刻——然后声音从碑后面绕过来，干干的，轻的，像从远处递过来一句话：
“明年收了你就知道了。”
声音落下去之后，后山重新安静下来。虫叫恢复了一贯的节奏，风重新吹起来。林大壮低头，看自己摊开的掌心里那粒黑种子——它在月光底下安静地躺着，像一粒子弹壳的底火。他正要把它攥起来，手心里突然烫了一下。
烫得突然，像火燎了一下。他本能地松了一下手指，让种子在掌心里翻了一个身，然后又重新攥住了。热度只持续了一瞬，从他接触种子的那一点皮肤开始，向四周扩散了一圈，然后迅速退去了。他再看自己的掌心，那粒种子安安静静地躺在他手心的纹路之间，表面还是凉的。但那种烫过的感觉在他的皮肤上留下了一种持续的余温，像被一块刚从太阳底下搬来的石头碰了一下又拿开了。
他把种子攥在手心里，握紧了。种子的边缘隔着皮肉顶着他的掌纹，有一道清晰的弧线。他看着那道弧线在掌心里形成的凸起，看了好一会儿，然后把手揣进了口袋里，连种子带拳头一起放着。
他站起来，走到那块新翻的地垄前面，蹲下，用左手在垄的正中间挖了一个小坑，坑深两个指节。然后把右手从口袋里掏出来，摊开掌心，把那粒黑种子放进了坑底。他用指腹推了周围的土盖住它，按了一下，又用另一只手把土面抹平。
他浇完水之后没有离开，蹲在新翻的垄边上，看着那一片刚刚埋下种子的土。土面是湿的，深褐色的，月光照在湿土上反着一层极淡的光泽。那粒种子隔着一拃厚的土在他脚底下躺着，他感觉得到它的存在——不是温度，不是震动，是一种更微弱的感知，像是那片土比周围的土更沉一些，更密实一些。
山脚下，林大成家的灯还亮着。透过窗纸可以看见一个人影在屋里走来走去，步子不慢，但没有出去。村口大樟树底下的摩托车印子还在，但在月光下已经不太看得清楚了。
后山瓜棚里，灯亮了。火光跳了一下，稳住了。林大壮坐在板凳上，低头看着自己的右手掌心。那个被烫过的位置已经不红了，但他仍然把那只手摊开在火光底下，看了很久。
手心的纹路中间有一道新的印痕，像是被什么东西压过的。
