太阳过了正午之后往西偏了一竿子，村口大樟树的树冠在地上投了一大块凉阴。小卖部门口的柜台是水泥抹的，台面上摆着两瓶汽水、一包散装冰糖和一摞黄纸钱。柜台前面的空地上摆着三条长板凳，平时坐满了打牌的人，今天只坐了两个，另外两个位置空着。
林大成从巷口走出来的时候，步子慢腾腾的，鞋底蹭着地面。他的眼睛肿着，眼皮发红发亮，像被马蜂蜇过，眼白上的血丝密得像蜘蛛网。他下巴上那块蹭破的皮结了一层黑痂，痂的边缘翘着，没掉。他在小卖部门口站住，扶着柜台边沿，深吸了一口气。
“你们知道大壮那瓜里长的是啥东西不？”
他的声音哑了，像隔着一层湿布说话，但每个字都清楚。
柜台旁边坐着的人抬头看他，板凳上两个人也抬起头。小卖部老板从柜台里面探出半个身子，手里拿着一把搪瓷茶缸，缸沿上缺了一个口子。
“铜钱，”林大成说，伸出右手比划了一下，“他瓜里长铜钱。一个瓜一个，藤上也缠着。你们见过哪家种的瓜能长铜钱的？”
板凳上一个人接话了：“那玩意儿是文物吧？”
“文物？那叫陪葬品！”林大成的声音拔高了半截，哑嗓子里挤出来的高音有点像生锈的铁门在铰链上转动，“他挖祖坟了！把他爷爷那坟底下的东西挖出来塞进瓜里的！你知道那是啥罪过？挖祖坟是要遭天谴的！”
他说到“遭天谴”三个字的时候，右手食指往天上指了一下，指完又收回去了。
人群后面有人嘀咕了一声。一个婶子从柜台旁边的阴影里走出来，手里攥着一把刚剥完的毛豆，豆荚壳在她手心里堆着。“难怪，”她说，“难怪他说卖瓜赚了化肥钱，那是盗墓卖宝的钱吧？”
旁边有人接了一句：“祖坟的东西不能动啊。动了要出事的。”
“已经出事了，”林大成说，“大成家——”他说到这里顿了一下，卡住了。他自己就是大成，他刚才说的是“大成家”，那是第三人称，他把自己从自己说的话里摘出去了。旁边的人没有注意到这个语病，都在等他往下说。
“那十二个瓜，”他换了一个说法，“切开了全是空的。你们想想，好端端的瓜，偷回来切开了全是白的，干得像棉絮，一个籽都没有。那不是报应是啥？挖了祖坟，祖宗生气了。”
“那是他挖的，又不是你挖的，”有人说道，“你偷的是瓜，瓜空了，报应不也应该报应在他身上？”
林大成噎了一下。他腮帮子鼓了一下又瘪下去，然后他换了一副嘴脸：“你们傻啊？他挖坟，祖宗生气，这地气全乱了，谁碰谁倒霉。我偷了瓜，瓜空了，那是我替他背了。你们谁再去碰那地，下一个就是你。”
他这句话说完之后，人群里安静了几秒。然后有人咽了一口唾沫，有人换了一下站的姿势，有人往后退了半步。小卖部门口的人越来越多，原先只有三五个，后来变成了七八个，再后来变成了十几个。林大成见有人信了，又添油加醋说了一通，声音越说越大，手指头在空气里比划得越来越快。
“那地里的东西全是陪葬品，铜钱、瓷片，全是坟里刨出来的！他说他在种瓜，他种的是啥？他种的是挖坟的幌子！”
这句话说完之后，有人低声骂了一句。后面的人听不清前面说了什么，往前挤了挤。有人手里攥着锄头，是刚从地里回来的，锄刃上还沾着湿泥。有人拎着铁锹，锹面上还有草根。人越聚越多，傍晚的太阳从大樟树西边的枝叶缝里穿过来，把人群的影子投在土路上，长长短短的一大片。
有一个人从人群外面挤进来，拍了拍林大成的胳膊肘，凑到他耳朵边上说了一句：“村口土路上停着那辆摩托车，那人又来了。”林大成往路口扫了一眼，看见了那辆摩托车，灰色的车壳，车座上搁着一个头盔。他的目光在摩托车上停了一瞬，收回来了。他没有接话，继续跟人群比划，声音又拔高了一点。
“上山！把那瓜田砸了！把那败家子赶出村！”
有人跟着喊了一声，然后是第二声，第三声。锄头和铁锹在人群里举了起来，刀口的金属在傍晚的余晖里闪着锈红色的光。人群开始移动，从大樟树底下往村道方向涌，步子杂乱的，脚步声混在一起。
刘支书家的晚饭桌摆在大门内侧的堂屋里，桌面是柏木的，漆面磨没了，露出木头的本色。桌面上搁着三碟菜和一盆汤，筷子搁在碗沿上，刘支书刚把筷子拿起来，夹了一箸菜还没送到嘴边。门外传来拍门声，拍得急，“嘭嘭嘭”连着三下，中间没有停顿。
“支书！出事了！”
刘支书把筷子放下了，筷子搁回碗沿的时候磕了一下碗边，发出“叮”的一声脆响。他站起来，走到门口拉开门。门外站着一个人，喘着气，额头上一层汗，手指着村口的方向：“大成带着人上山了，要去砸大壮的瓜田，十几个人，都拿着锄头铁锹！”
刘支书站在门口听完了那几句话，没有马上接话。他站了一会儿，门框的阴影从他半边脸上切过去，另半边脸被堂屋的灯光照着。他转身走回屋里，在门后面站了一会儿——门后面靠着一把铁锹，锹柄是白蜡杆子的，锹头锃亮，是上个月新买的。他看着那把铁锹看了大约三四秒，然后弯腰把它拿了起来。
“走，”他说，“我去主持公道。”
他握着铁锹出门的时候，堂屋里的灯还亮着，桌上的菜还在冒着气，三碟菜一盆汤，筷子搁在碗沿上，夹了一半的菜还悬在碗和碟子之间的空气里，他走的时候没有回头。
上山的路在暮色里是灰蓝色的。手电筒亮起来了，不止一把，好几把同时亮了，光柱切过山坡上的草丛和石头，把那些举着锄头和铁锹的人影拉得老长。林大成走在最前面，步子比下午的时候快了很多，肿着的眼睛在暗光里看不清楚了。他手里没有拿东西，空着手走在队伍的排头，像一条被人群推着走的梭子。
后山瓜田里，林大壮正蹲在西边第三排的地垄上浇水。他手里拎着那把红塑料水瓢，瓢里舀满了水，正一瓢一瓢地浇在金色花旁边的土上。花开了七朵了，每一朵都在暮色里泛着微微的金光，像七盏被点起来的小灯。他浇到第五瓢的时候听见了山脚下的动静，脚步声，说话声，铁器碰撞的声音，手电筒的光柱从山坡下面切上来，扫过了他的瓜棚的柱子。
他放下水瓢，站起来。
他站直的时候左手还握着水瓢的柄，右手垂在身侧。他面朝山脚的方向，看着那些光柱从坡下往上移，看见人影在光柱后面晃动，看见了走在最前面的林大成，看见了林大成身后那十几个拎着农具的人。光柱扫过瓜田的时候，在瓜皮上滑了一下，又移开了。
刘支书走在队伍的中间偏前的位置，手里的铁锹扛在肩上，锹头在肩后一截，金属面在暮色里反了一道白光。他走到地头的时候停住了，把铁锹从肩上取下来，往脚前面的土里一插。铁锹的刃面切进土里大概两三厘米深，他自己没扶，铁锹就直立着插在土里了。
“大壮，”他说，“你今天让不让？”
林大壮站在瓜田和坟头之间那块空地的正中间。他的身后三步远是墓碑，墓碑后面是他的瓜田。他手里还握着那把水瓢，瓢底还滴着水，一滴一滴落在脚面的土上。他没有看刘支书，他先看了一眼刘支书插在地上的那把铁锹，然后看了一眼刘支书身后的林大成，然后看了一眼人群里那些举着的锄头和铁锹。
然后他转身，把水瓢搁在坟头旁边的石板上，弯腰，伸手，把靠在墓碑侧面的那把锄头拿了起来。
锄头柄在他手心里转了一个角度，老茧贴着木头柄的弧度。他把锄头横过来，双手握住柄的两端，横着挡在了墓碑的正前方。锄刃朝向外面，朝向刘支书，朝向人群。锄刃上还沾着没干透的湿土，在暮色里泛着暗褐色的光。
他没有说话。
