天蒙蒙亮的时候，后山的颜色是灰的。
草是灰绿的，石头是灰白的，瓜叶是灰青的，所有的东西都罩在一层薄薄的雾气里，像隔着一层没擦干净的玻璃。林大壮从瓜棚里出来的时候没有洗脸，眼角还糊着眼屎，头发翘着，汗衫穿反了，领口的标签翻在外面，他没翻回去。
他走到坟头前面蹲下来，蹲了两分钟，没开口。雾气在他面前的空气中缓缓地流动，能看见一丝一丝的白色气流从瓜叶之间的缝隙里穿过去，像蚕丝被风牵着走。他蹲了两分钟之后开口了，声音是哑的，刚睡醒那种哑，喉咙里像含着一粒粗盐。
“你昨天晃瓜了，我知道你在。”
他蹲着，把这句话说完之后就没有再说别的。他等着。面前的坟头安安静静的，雾气在碑面上挂了一层细密的水珠，水珠凝到足够大的时候就沿着石面的纹路往下淌，留下一道细细的水痕。他看了一会儿那道水痕，又看了一会儿。
然后风来了。
风是从坟头方向吹过来的。他感觉得到，因为他的头发动了——翘起来的那一撮被风吹倒了，又翘起来了——而且周围瓜叶的朝向没有变，只有他面前这一小片区域的风是逆向的，从墓碑的方向往他的方向吹。风很轻，轻到几乎没有温度，但他清清楚楚地感觉到有一小股气流从他的脸前面经过，带着一点极淡的土腥味，然后是声音。
声音裹在风里，轻得像一片叶子落在另一片叶子上：“种你的瓜，别管他们。”
干而稳，尾音不颤，收得利落。爷爷的腔调。和从前那几次一样，一个字不多，一个字不少。林大壮蹲在原地没动，把那句话接住了。他在自己脑子里把那七个字过了一遍——“种你的瓜，别管他们”——又过了一遍。他蹲着，把那句“别管他们”在嘴里嚼了一遍，像嚼一粒生米，嚼了，咽了，品了品余味。
他低头看自己的手。左手搭在右膝盖上，掌心朝上，食指和拇指之间有一层厚茧，是握锄头柄磨出来的，茧的边缘发白，中间凹下去一块。他把手掌翻过来，看手心的纹路，几条主线被茧子压得看不清楚了。他又抬头，目光从自己手心的茧移到了瓜田里几处被扯断的瓜藤茬口上。
茬口在一排断藤上，离他大约五步远。那些茬口是三天前林大成他们偷瓜的时候扯断的。断口处的纤维是撕裂的，不整齐，像被扯碎的布边。纤维露出来的部分已经干了，颜色从原来的鲜绿色变成了枯褐色，茬口的边缘卷了起来，像枯萎的花瓣边缘。那些断茬和他平时剪藤的切口完全不同——他剪藤的时候用的是剪刀，切口是齐的，平的，断面上有一圈规整的切痕。
他把老茧和茬口之间的那层关系想了一下，然后站起来，在瓜田里走了一圈。步子慢的，从东走到西，从西走到南，从南走回东。他走的时候目光扫过每一根藤蔓，扫过每一个瓜，扫过那些断茬，也扫过他亲手剪过的那些齐整的切口。他走了整一圈，回到原来蹲的那个位置，站住了。
“不对，”他说，“只有我自己种的才有东西对不对？”
他把这句话说出来了，声音比刚才大一些，像是在跟谁确认，又像是自己跟自己确认。
“大成偷的那些是空的，因为不是我的手种的。”
他说完之后停下来，等了一会儿。坟头没声音。风停了，刚才那股从墓碑方向吹过来的风停了，周围重新安静下来，雾气重新均匀地铺在每一片叶子上，没有方向，没有流动。
林大壮继续往下说：“你给我的黑种子也得我亲手埋，别人埋了不出东西是不是？”
坟头那边还是没有回应。但他说完这句话之后，自己点了点头，动作幅度不大，像是自己给自己打了个勾。
他蹲回田埂上。蹲姿和刚才一样，右脚在前，左脚在后，膝盖贴着胸口。他双手搭在膝盖上，面朝坟头，声音比刚才低了一些，像是自言自语：
“那我就自己种，我不让任何人碰这片地。”
他说完这句话，站起来，转身去拿锄头。锄头靠在瓜棚的柱子旁边，锄刃上沾着昨晚没擦干净的干土。他走过去把那把锄头拿起来的时候，锄头柄在他手心里转了一个角度，老茧贴着木头柄的弧度，严丝合缝的。
他转过身往回走的时候看见了坟头正前方的草。
草分开了。
那片草长在坟头和墓碑之间，大约巴掌宽的一块地，草叶子挤在一起，绿茵茵的，昨天还密密地长着。现在那些草往两边倒了下去，不是被风吹的——风没有来——是主动倒下去的，像有人用两只手把草往两边拨开，露出中间一条笔直的缝。缝不宽，一指左右，从草的表面一直通到土面。
缝里的土面是拱起来的。一个小小的、嫩绿色的芽顶开了土壳，露出两片还没完全展开的子叶。芽不大，指甲盖那么高，刚从土里拱出来的颜色是极嫩的浅绿，带着一点点透明的质感，像一颗被泡软了的米粒。它顶开的那块土壳裂成了几小块，碎土屑散落在芽的根部，像是被从底下推开的。
林大壮握着锄头站在离瓜芽三步远的地方。他没有走过去，没有蹲下来看它，就站在原地，隔着那段距离看着那个小小的瓜芽从土里冒出来。锄头柄在他手里握着，他的右手握在柄的中段，左手握在柄的根部，两只手都用了力，但力不大，刚好稳住锄头的重量。
那个瓜芽在晨光里安静地竖着，两片子叶微微张开了一点，像在呼吸。草还在它两边倒着，没有合拢。风吹过来了，这一次是真的风，从山坳那边灌过来的，把瓜叶吹得沙沙响。草动了，但那条缝还在，草往两边倒着，没有再合上。
林大壮看着那个瓜芽看了好一会儿，然后慢慢走过去，蹲在了它面前。他没有碰它，只是蹲着，把锄头横放在膝盖前面的地上，两只手撑在膝盖上，低头看那棵芽。芽的根部有一条极细的土缝，是顶开土壳的时候留下的，缝的边缘是新鲜的，深褐色的。芽的茎是嫩白色的，直直的，撑住了上面两片叶子。
“嗯。”他低声说了一个字。
然后他站起来，把锄头从地上捡起来，走到旁边的田垄上，开始松土。锄刃切进土面的声音是闷的，“噗”的一声，和刚才的安静形成了对比。他松了一垄土，又松了一垄，锄刃翻出来的土断面是深褐色的，潮湿的，带着一股新鲜的泥土气味。他没有再看那棵瓜芽，但他松土的时候绕过它了，在那棵芽的周围留了一小圈不打搅的距离。
太阳从后山最高的那棵松树顶上翻出来了，第一道直射的光线切过山坡，照在坟头，照在墓碑上，照在那棵刚冒头的瓜芽上。瓜芽在日光里颜色变浅了一些，两片子叶完全展开了，叶面平摊着，接到了第一缕真正的阳光。
远处村子的炊烟正在往上升，一根一根的，灰白色的，风把它们揉散了，揉成了薄薄的一层雾，和山间的雾气混在一起，分不清谁是谁了。
后山的瓜田里，锄头入土的声音在晨光里一声接一声，均匀的，有力的，像一只不太着急的钟表在走动。
