第二天下午，太阳比前一天更高，后山的草被晒得卷了边，叶面上浮着一层干白的光。林大壮坐在坟头上，两条腿垂下来，脚后跟一下一下地磕着坟前石板的边缘。他手里拿着一根草茎，在指间来回折，折一下，松开，再折一下，草茎断成三截，掉在膝盖上。
他听见山脚下的说话声了。
不止一两个人。说话声是乱的，交叠的，夹杂着脚步声和什么东西碰在石头上的脆响。他低头往下看了一眼，从山坡上望下去，村道上有一群人正往这边走。走在最前面的是刘支书，手里攥着一个牛皮纸信封，信封口敞着，露出里面一叠红头纸的边缘。刘支书身后跟着林大成，然后是姓赵和姓钱的两个村委，再后面是一大帮村民。
十几个，二十几个，走路的时候步子不齐，有的人手里拎着东西，有的人空着手，但所有人都往同一个方向抬着头。目光从山脚一直往上爬，爬过草丛，爬过石头，爬到瓜田边沿，爬到他坐着的坟头上。
林大壮把手里断掉的草茎扔了，拍了拍膝盖上的碎屑。
刘支书第一个走到地头。他在瓜田边界那条石头线外侧站住了，没有跨进来。他站定之后回头看了一眼身后的人——林大成在他左边半步远的地方，两个村委在他身后，再后面的人群沿着山坡散开，站成了一道弯弯扭扭的弧线。
刘支书把牛皮纸信封里的文件抽了出来。红头的，上面印着黑字，盖着一个圆形的章。他把文件展开，左手拿着上端，右手拿着下端，清了清嗓子。
“根据集体土地管理办法，”他开口了，声音从文件后面传过来，比平时说话慢了半拍，像在照着念，“后山荒地由村委会统一管理，任何人未经批准不得擅自占用……”
林大壮坐在坟头上，两条腿垂着，脚后跟不磕了。他听着，没站起来。
刘支书继续念，声音越来越稳，念到中间换了一口气：“……限三日内清退，恢复集体用地原状……”
念到“清退”两个字的时候，他的声音在最后一个音节上顿了一下。字刚出口，离坟头最近的那个西瓜突然“咔”地响了一声。
响声不大，但脆。
像干柴被从中间掰断，像薄冰在脚底下裂开，声音不大，但清清楚楚地传进了在场每一个人的耳朵里。刘支书停了下来，目光从文件上抬起来。林大成把脖子偏了过去。姓赵的村委手里的本子歪了一下。人群里有人往前伸了伸脑袋。
那个瓜在坟头东侧第一排，是整片瓜田里离墓碑最近的一个，瓜皮深绿泛黑，圆滚滚地蹲在土垄上，瓜蒂处连着藤蔓。它从正中间裂开了一条缝，缝从瓜蒂一直延伸到瓜底，像被什么东西从内部撑开的。裂缝在扩大，不是一下撑开的，是慢慢裂的，可以看见瓜皮在裂开的边缘处卷了起来，露出底下鲜红的瓤。
然后整颗瓜从中间分成了两半。
没有外力碰它，没有人碰它，没有风，没有石头，没有手。它自己裂开的。两半瓜各自往两边倒了一下，断面朝上，红瓤朝上。红瓤中间搁着一张对折好的纸条，黄纸的，折得整整齐齐，两头往里收再对折，叠成一个方方正正的块。和上一张一样。和上一张的折法一样。
没有人说话。十几个人的呼吸声在太阳底下均匀地铺着，没有一个人先开口。
林大壮从坟头上跳了下来。他的动作不快，左脚先踩到石板上，然后右脚跟着落下来，站直了。他走到那颗裂开的瓜前面，弯腰，伸出两根手指，从红瓤中间把那张纸条捏了起来。指头上沾了一点瓜汁，黏黏的。他把纸条展开。
纸面上的字是毛笔写的，墨色均匀，笔画清晰。一行楷体字，竖排，从左到右读过去：
“林氏祖坟，光绪年立——谁动谁绝后。”
林大壮把纸条举在面前，让所有人看见。他举着纸条的动作很平稳，像举着一张写好的公告，手腕不抖，手指不弯。他举了大约三秒，然后放下手，转过身，走到刘支书面前，把纸条递了过去。
刘支书伸出一只手接纸条。他的手指头在接住纸条的时候抖了一下。他把纸条接过去翻过来看了一眼正面，又翻过来看背面——背面没有字。他捏着纸条看了一会儿，又抬头看了一眼坟头。坟头安安静静的，墓碑在太阳底下泛着青灰色的光，碑面上的字清清楚楚。
他低头又看了一眼纸条。他没有说“这是假的”，也没有说“这是真的”。他把纸条对折了一下，沿着原来的折痕，然后塞进了自己衬衫左胸的口袋里。口袋盖是带扣子的，他扣上了扣子，还用手在口袋外面按了一下。
林大成是第一个动的。他往后退了一步，右脚踩到了身后的瓜藤，藤蔓在他鞋底下滑了一下，他往后仰，两只手在空中抓了一把，抓到了另一根藤，那根藤被他拽得绷直，然后他摔了。后背着地，磕在一颗瓜上，瓜没裂，他的背磕上去的时候声音是闷的。他爬起来的时候裤子上沾满了绿色的藤蔓汁和黑褐色的土，他站起来了，没拍，转身就往山下跑。
他跑得很快。脚底下踩翻了一块石头，石头滚下去砸在另一块石头上，声音在山坡上传出去很远。他没有回头，也没有停，一直跑到山脚拐弯的地方，被一丛矮灌木挡了一下，绕过去了，看不见了。
剩下的人开始动了。姓赵的村委把本子合上了，姓钱的把铅笔别在耳朵后面。有人往后退了一步，有人转身，有人低头看自己的脚面。人群像水一样沿着山坡往下淌，一开始是慢慢地淌，后来速度快了，有人从站的姿势变成了走的姿势，有人从走的姿势变成了小跑的姿势。刘支书最后一个动。他把牛皮纸信封折了一下塞进裤兜里，里面的红头文件还没来得及完全塞进去，露出一截在口袋外面。他干咳了一声，喉咙里发出一声不轻不重的“吭”，然后转身往山下走。
他走得比其他人慢。走到半山腰的时候他停了一步，回头往瓜田的方向看了一眼。他的目光从瓜田划过，划过坟头，划过墓碑，划过那颗裂开的瓜，然后收回来。他继续往下走，步子比刚才快了半拍。
山坡上的人散干净了之后，后山重新安静下来。太阳还挂在天上，瓜叶被晒得卷了边，虫叫停了，又响起来了，又停了。
林大壮还站在原地。他等到最后一个人的背影消失在村口土路的拐角，然后走到刘支书刚才站的位置。刘支书刚才站的那块土面上有两个脚印，是他鞋底压出来的，印子很深。林大壮看了一眼那两只脚印，然后他转过身，看向坟头土面。
土面上有一张纸条。
和刚才那张一模一样的黄纸，对折好的，叠成方方正正的块，搁在坟头正前方的泥地上。纸面干干净净的，上面没有泥，没有汗，没有指纹，像刚被人从一叠新纸里取出来放上去的。
林大壮蹲下来，把那张纸条捡起来。他展开，正面和刚才那张一样——“林氏祖坟，光绪年立——谁动谁绝后。”他翻过来，看背面。背面有字。是一行小字，墨色比正面的浅一点，像是写的时候蘸的墨不多，笔画比正面的细。字是行楷，收笔的地方有顿头，每一横每一竖都压着劲。他看着那行字，一个字一个字读过去：
“让他们来。我等着。”
林大壮把纸条折好，叠成原来的样子，塞进了自己左边的裤兜里。然后他走到那颗裂开的瓜前面，弯下腰，把两半瓜端起来。里面的红瓤是上好的，籽是黑的，瓤是红的，汁水顺着他的手指缝往下滴。他端着两半瓜走回瓜棚，放在桌板上。菜刀搁在桌板一角，他看了一眼那把刀，没有拿起来。他坐在板凳上，脸朝着坟头的方向，裤兜里那张纸条隔着布贴着他的大腿，纸的边角有一点硌。
太阳从西边的石棉瓦缝里漏进来，光斑从桌板移到地面，从地面移到墙角，然后没了。天色暗下来，虫叫重新响起来。林大壮在板凳上坐了很久，没有开灯。他的右手伸进左裤兜里，摸到那张纸条的边角，指腹在纸上蹭了一下。
纸条还在。
山脚下，村口大樟树底下，林大成蹲在树根旁边，裤子上全是绿印子，膝盖上的土还没拍干净。他老婆站在他旁边，低头看着他：“你这是又咋了？”他没抬头，把脸埋进两只手中间。
村委会里，刘支书坐在办公桌前，把那张纸条从衬衫口袋里掏出来，展开，又叠上，又展开。他拿着纸条在灯下看了一会儿，然后把纸条夹进了那本台账里。
后山瓜田里，那颗裂开的瓜还放在桌板上，红瓤暴露在空气里，正在一点点地变干，颜色从鲜红变暗红，边缘卷了起来。林大壮仍然坐在板凳上，裤兜里的纸条贴着他的大腿，一个“等”字隔着布料抵着他的皮肤，他的呼吸平稳而绵长。
