老槐树的影子斜斜地铺在地上，月光把树冠的轮廓描得清清楚楚，每一片叶子都看得见。林大壮的后背贴着树干，树皮的粗粝透过汗衫硌着脊椎骨，但他的注意力全在耳朵上。
咳嗽声只响了一下，没有再响第二下。
可他听见了。清清楚楚地听见了，声音从他身后不到三步远的地方传过来，那个位置应该只有老槐树的树根和几片枯叶，什么都没有。他是转过身来的，转得慢，转了一半的时候停了，咽了一口唾沫，又转了另一半。
月光很亮。树下只有他自己的影子，影子被月光拉长，从脚边一直延伸到树根外侧。
但他站在树根内侧。他站在树根和树干之间的夹缝里。而他面前三步远的地方，那一片月光照着的空地上，什么都没有。
没有树，没有石头，没有人。
林大壮站着没动。他右裤兜里的纸条被汗浸得软了，攥成一团，手指头能感觉到纸纤维被汗泡开之后的那种黏腻。他没松手。他就那么攥着纸条，站在老槐树根底下，站了大概有两三分钟。
然后他听见了一声笑。
不是咳嗽，是笑。很短，很轻，像是喉咙里“呵”了一下，没有恶意，甚至带着一点“就知道你会这样”的意味。这声笑从他身后的方向传过来的。不是树根的位置，是往左边移了一点，靠近坟头的方向。
林大壮猛地回头。
坟头在老槐树东南边，隔着一片荒草地，草比人矮一些，月光底下草尖上浮着一层银灰色的细芒。而坟头前面坐着一个老头。
穿一件灰长衫，背对着他，脊背挺直得像一根筷子竖在坟前的石板上。
林大壮第一眼没认出来。他看见的只是一个穿长衫的背影，灰色的，料子不像现在的衣服，剪裁也不像，袖口宽宽的，腰身不收。那人坐在坟前，坐的姿势端端正正，两只手搁在膝盖上，头微微低着，像是在看地上的什么东西。
林大壮松开攥纸条的手，从老槐树后面慢慢走了出来。他的鞋底踩着枯草和碎石，咯吱咯吱响，声音在夜里格外清楚。但前面那个穿长衫的人没有回头，也没有动，脊背仍然挺直。
林大壮走近了。十步，八步，六步。
走到三步远的时候他停住了，因为那个背影——那个肩膀的宽度，后脖颈的弧度，耳朵的形状——他开始认出来了。他的心跳快了几下，快得他自己能听见耳膜里“咚咚”的声响，和白天敲瓜的声音一模一样。
他绕到正面去。
月亮正好从云缝里出来，光线亮得不用眯眼。他看见了那张脸。
五十来岁的脸，颧骨不高不低，鼻梁直的，嘴唇线条清楚，两个嘴角各有一道向下走的细纹。眉眼——他的目光停在那双眉眼上。
眉毛浓但不乱，眉梢微微往下压。眼睛不大，眼皮单的，眼窝不深，但看人的时候有一种稳稳的、不急不缓的光。
林大壮愣了三秒。他嘴唇张开了，合上，又张开了。他盯着那双眼睛看了又看，从眉毛看到眼尾，从眼尾看到眼角的纹路，那些纹路每一条他都认得。
是爷爷。不是长得像，不是年纪相仿，是一模一样。从眉毛到嘴角，从鼻梁到耳垂，连右手食指第二关节上那个老茧——他爷爷做了一辈子活计，那个位置的茧不是磨出来的，是捻药捻出来的——他看了一眼，也在。
“你……”
林大壮的声音从喉咙里挤出来，他自己都觉得不像自己的声音，哑的，颤的，像一根拉得太紧的弦。
“你是人是……”
他没说完。
那个穿长衫的老头抬起头来，目光从地上的瓜藤移到林大壮脸上。他看了林大壮一眼，然后又低下头去了。他伸出一只手，右手，食指朝前，对着地上刚冒出来的一小段瓜藤，点了点。
“种得不错。”
声音是爷爷的。干干的，不太润，像砂纸磨过木头的那种质感，尾音往上走一点，带着林大壮记忆中那种“满意时不说完话”的停顿。从前爷爷夸他字写得好，也是这句话——“不错。”两个字，说完就不说了。
林大壮往前跨了一步，膝盖磕到了老槐树的根，他没管。
“爷爷？”他叫了一声。
老头没应。他抬起右手，往坟头的东边指了指，手臂伸直了，指尖朝着林大壮新翻的那片地的方向。
“明年往那个方向多种一排，我替你守夜。”
林大壮嘴唇又哆嗦了：“你——你到底——你怎么——”
“回去吧。”老头说。声音还是干干的，和生前咳嗽时清嗓子那个调子一模一样。他站起来，腿脚看不出不利索，起身的动作又快又稳，灰长衫的下摆垂下来，遮住了脚面。
林大壮往前又跨了一步，伸手去抓那个袖口。
他抓空了。
老头已经转过身，往坟后走。步子不快，一步一步的，长衫的下摆扫过坟头的杂草，草是动了，但动的幅度非常小，像是被风带了一下。
林大壮跟着绕到坟后。
坟后是一小片斜坡，长满了野蒺藜和艾草，月光底下青灰色的石头露出来几块，石头缝里夹着去年的枯叶子。他踩过那些蒺藜，脚踝被扎了一下，顾不上疼。
坟后面什么都没有。
没有人，没有影子，连草都没有被踩过的痕迹。他绕了一圈，从坟后绕到坟左侧，再绕到坟右侧，绕回坟前。那块石板上是空的，刚才坐着人的位置，连个压痕都没有留下。
林大壮站在坟前喘气。月光照在他脸上，汗从鬓角淌下来，顺着下颌的弧度滴到锁骨上。他攥着那张纸条的右手松开了，纸条掉在脚边的土上。
他弯腰去捡纸条，手碰到纸条的时候顿了一下，然后猛地站起来，退着走回瓜田的方向。
他退着走的，面朝着坟头，后脚跟一步一步往后探，眼睛一直盯着那块石板。石板空着，没有变化。他退了十几步，退到瓜田边上，后脚跟踢到了什么东西。
是一根瓜藤。
他整个人往后仰，失去平衡的时候两只手在空中抓了一把，抓到了另一根藤，那根藤被他扯得绷了一下，然后他又往后倒了半步，后脑勺磕到了田埂的硬土上。
他躺在地上。
仰面朝天，看见月亮在老槐树顶上，看见几颗星星在云缝里。他躺了两秒，然后爬起来，撑着胳膊肘坐起来，又撑着膝盖站起来。他拍了拍手上的土，然后他看见了。
整片瓜田变了。
他种的那一排西瓜还在地里，但是那些瓜藤——那些瓜藤从他傍晚下山时的短藤蔓，变成了密密麻麻铺满整块地的长藤。叶子大了两圈，藤蔓攀着土垄往四面八方伸，像有人拿绿色的线缝了整片地。
林大壮站在原地没动。他低头看自己的脚边，一根瓜藤从他的脚趾缝里穿过去，藤尖还在微微地颤，像是刚长到这里，还不熟悉路径。
他蹲下来，伸手抓住一根藤的根部，顺着藤蔓往瓜的方向摸过去。藤蔓的触感温的，不像刚被夜露打过，更像一直在地里晒着太阳。
他摸到第一个瓜。
瓜比傍晚大了，大了有一圈，瓜皮上的那层白霜已经褪尽，泛着油亮亮的深绿色。瓜藤的根部绕着一圈东西，他凑近去看——
一枚铜钱。
铜绿的，边缘磨得圆润，中间方孔规整。他松开这根藤，去摸第二个瓜。又是一枚铜钱，同样的，叠在瓜蒂和藤蔓连接的地方，像是从那里长出来的。第三个，第四个，第五个……每一个瓜的藤蔓根部都缠着一枚铜钱，一模一样，全部是开元通宝。
林大壮一个一个摸过去，摸了十三个瓜，得了十三枚铜钱。他蹲在瓜田里，两只手摊着十三个铜钱在掌心里，铜钱被他攥着，他数了一遍，又数了一遍。
十三个。
他站起来，裤腿上全是泥土和草汁的印子，手心里十三个铜钱被他的体温捂得微微发烫。他回头看了一眼坟头。坟头的石板上是空的，但月光照在石板上，石板似乎比刚才亮了一点，像有人坐过之后留下的余温还没散。
他数完了第三遍。十三个。他数到第十三的时候，想起爷爷说的那句话——“明年往那个方向多种一排，我替你守夜。”
明年。
现在是第一年，他种了一排。明年多种一排，就是两排。那后年呢？三排。大后年呢？他不知道。他只知道他手里攥着十三枚铜钱，每一个都从瓜藤上摘下来的，每一个都沉甸甸的，每一个都和白天第一个瓜里抠出来的那枚一模一样。
他蹲回田埂上，把十三个铜钱一个个码在面前的干土上，排成一行。月光底下铜钱泛着青灰色，方孔对齐了看过去，每个方孔都能看到对面那一枚的方孔，像十三只眼睛看着他。
他蹲在那儿没动，对着那排铜钱，又转头看了一眼坟头。
坟头空着。
风从山坳那边灌过来，吹得整片瓜田的藤蔓翻起了白边，藤蔓下面的铜钱被风带得轻轻晃了一下，发出极细的声响——铜碰着铜，“叮”的一串，连着的，像有人用指甲弹了一排硬币。
林大壮把那十三枚铜钱一枚一枚收进左边裤兜里，裤兜鼓起来一块，沉甸甸地坠着裤腰。他站起来，拍了拍手上的土，又看了坟头一眼。
然后他慢慢走回瓜棚。
月亮偏西了，后山的虫叫比刚才小了一些，像是那些虫子也困了。他经过老槐树的时候没有停，但走过的时候他余光扫到了树根——那个他蹲了半宿的位置——有一片枯叶是湿的，像是被人踩过之后留下的痕迹。
但他没有停下确认。
他走回瓜棚，把那十三枚铜钱掏出来，一个一个搁在板桌上，排成一排。加上白天那枚，一共十四枚。他坐在板凳上，看着那十四枚铜钱，看了很久。
然后他拿起白天那枚，又看了一眼。
“开元通宝。”他低声念了一遍，然后又念了一遍：“开元通宝。”
他把那枚铜钱放回桌上，和那十三枚并排放着。十四枚排成两排，方孔整整齐齐地冲着同一个方向。外头的风吹得瓜藤沙沙响，像有人在地里走。
林大壮熄了煤油灯。
瓜棚里暗下来，月光从石棉瓦的缝里漏进来，照在那排铜钱上。铜钱被月光照得泛白，方孔里透过去的光，投在木板上的形状像一串小小的眼睛。林大壮躺在板凳上，侧过身，脸朝着那排铜钱。
他闭上眼。
门外，后山的瓜田里，那些瓜藤在月光底下又悄悄地长了一寸。
