林氏祠堂外头那棵老槐树底下，从来就没站过这么多人。
林大壮被人从人群里推出来的时候，身子趔趄了一下，右脚踩空了祠堂门前的石阶沿，鞋底蹭了一道白印子。他没出声。人堆里有人笑了一声，紧跟着就笑成了一片，笑声贴着祠堂的青砖墙往上蹿，惊飞了檐角蹲着的一只灰麻雀。
“林大壮，你也是三十岁的人了，”族老林德厚展开一张红纸，纸是供销社买的大红蜡光纸，折痕里还夹着没抖干净的灰，“林氏宗族第三十七代，今以不务正业之名，逐出祠堂，族谱除名。”
红纸上头的内容是林大成连夜抄的，字写得歪歪扭扭，林大壮扫了一眼就认出来了。他没看第二眼。后脑勺被人拍了一下，是林大成的手，带着一股子旱烟味。
“听见没有？族谱除名！”林大成从人群里探出半个身子，声音拔得又尖又亮，“种地能种出花来？出去打工才是正道！你看看咱村，哪家不是出去盖了楼？”
人群里有人点头。林大壮右手腕上还沾着泥巴，没干透的，指甲缝里也塞着黑泥，那是他今早天不亮就去地里翻土的痕迹。有人把他那把锄头从祠堂门槛里头扔了出来，锄头柄磕在青石地上，“咯噔”一声，弹了一下。
林大壮弯腰，把锄头捡起来。
没擦，就这么拎在手里。他手腕上的泥巴蹭到了锄头柄上，留下一个半干的泥手印。
“你倒是说句话啊！”林大成往前挤了一步，像是怕他跑了。
林大壮把锄头换到左手，空出右手来，用大拇指把食指指甲缝里的泥抠了抠，抠出一小粒干土，弹了。然后他抬起头，目光越过林大成的肩膀，越过人群头顶，落在祠堂门楣上那块匾——林氏宗祠，四个字是光绪年间一个秀才写的，笔力很老。
“我种地，”林大壮说，声音不大，咬字很清楚，“犯哪条家法了？”
祠堂门口突然安静了。
那种安静很特别，像有人往热油锅里倒了一瓢冷水，滋啦一下之后，所有的声响都没了。连风吹槐树叶子都停了半拍。
林德厚张了张嘴，手上的红纸跟着抖了一下。族谱除名是家法，但家法里确实没有一条写着“不许种地”。种地是林氏祖宗的老本行，祠堂墙上还挂着“耕读传家”四个字，木刻的，漆都剥了。
林大成腮帮子动了一下，想接话，被林德厚抬手拦住了。
林大壮等了三秒。没人说话。他拎着锄头转身，沿着祠堂门前的石板路往下走。石板缝里长着青苔，踩上去有点滑，他走得慢，但一步都没停。
身后人群重新活过来了，嗡嗡的，像一窝被捅了的蜂。林大成的声音最大：“走了！让他走！”
林大壮没回头。
他走到村口大樟树底下的时候，听见身后传来一串鞭炮响。是有人家外出打工回来盖了新房，正在上梁，鞭炮从房顶垂下来，噼里啪啦炸了一地红纸屑。林大壮站住了，转头看了一眼。
新房是三层小楼，外墙贴着白瓷砖，阳台栏杆是新刷的绿油漆。门口停着一辆摩托车，车座上绑着一个红布包。有人在喊“上梁喽——”，然后又是一串鞭炮。
林大壮把视线收回来，继续走。
出了村口就是那条土路，路两边是收割完的稻田，稻茬子整整齐齐地杵在泥里，像一排排短得不能再短的铅笔头。再往前走，路越来越窄，草越来越深，走了一里地，连稻茬子都没了，只剩下荒着的坡地。
那是他家的地。一亩三分，爷爷那辈传下来的。
地边上的篱笆倒了半截，剩下的半截歪着，上头的藤蔓干成了柴火色。林大壮从篱笆豁口跨进去，脚踩在地里，土硬邦邦的，裂着巴掌宽的缝。他蹲下来，伸手抓了一把。
土干得像沙子，攥不住，从指缝里簌簌地漏。他摊开手心，剩下几颗比芝麻还小的土粒，和半片枯黄的草叶。他看了好一会儿，把手心里的东西吹掉了，站起来继续走。
地尽头就是后山。
后山不高，但坡陡，全是碎石头和野草，草长得比膝盖高，叶子边缘带着锯齿。林大壮拔开草往上走，裤腿上沾了一层草籽，袖口被苍耳挂住了，他扯了一下，扯断了两根苍耳的刺。
山腰上有一块平地，不大，方圆七八步的样子。
那里有一座坟。
坟是老坟，坟头长满了杂草，草比墓碑高。墓碑是青石的，不高，半人左右，碑面被风雨啃得斑斑驳驳，上面的字得凑近了才看得清。林大壮在墓碑前面蹲下来，伸手把坟头的草一根一根拔掉。
草根扎得很深，拔出来的时候带起一小团干土。他拔了十几根，露出碑面上半截字：“林公……”他停了一下，又拔了几根，露出全名：“林公讳德厚之墓。”
是他爷爷。
林德厚，不是祠堂里那个族老林德厚。同姓同名，但不是一个人。他爷爷是前年腊月走的，走那天晚上外面下雪，他爹打电话回来说“你爷不行了”，他连夜从县城工地赶回来，推开门的时候爷爷已经穿好了寿衣，眼睛合着，嘴角却不像别人说的“死人都是绷着嘴”，是松的，像是笑到一半忽然停了。
爷爷走之前说的最后一句话，是对他说的。
那天病房里只有他们两个人，窗户开了一条缝，外面是冬月里的风，吹得输液瓶的管子轻轻晃。爷爷攥着他的手，劲不大，三根手指头，像小时候教他写毛笔字时掐着他手腕的那个力道。
“后山那块地，”爷爷说，声音从喉咙里挤出来，每一个字都费劲，“是咱家的祖坟。”
“我知道。”
“别动。”
林大壮没接话。爷爷又说了一遍，这次声音比刚才更轻：“别动它。”
然后那三根手指松了。林大壮低头看了看自己的手背，爷爷的指甲盖泛着灰白色，像枯了的树皮。
他蹲在墓碑前，把那句话又念了一遍：“你说这是咱家祖坟，别动。我记住了。”
风从山坳那边灌过来，吹得坟头的草弯了腰，露出的碑面在午后的太阳底下泛着青灰色的光。林大壮站起来，提着锄头走到坟头东边。
东边三米，有一块空地。
空地不大，但土比别处松一些，可能是雨水从坟头淌下来的时候在这里积过，带下来一层浮土。林大壮踩了踩，脚底下的土有点潮。
他抡起锄头，砸了下去。
锄刃入土的声音是闷的，“噗”的一声，和祠堂门口的红纸宣读是两个世界的声音。他翻了一垄土，又翻了一垄，锄刃切进土里翻出来的断面是深褐色的，有些地方夹着碎石子，他弯腰把石子捡出来扔到一边。
太阳从头顶慢慢滑到西边去了。
他翻完最后一行地，把锄头靠在坟头旁边的石板上，从裤兜里掏出一个纸包。纸是旧报纸包的，皱巴巴的，解开之后里面是一把西瓜籽。籽是去年夏天他自己留的，挑了最大的三个瓜，把籽洗出来晒干，装在这个纸包里一直没动过。
他蹲下来，把西瓜籽一粒一粒摁进土里。每粒籽间隔一拃宽，一排下来十二粒。摁完之后用手指把土拨上去盖住，轻轻压了一下。
然后他拎起水桶，从山脚那边提上来一桶水。水是从山脚小溪里舀的，浊的，混着泥。他提着水桶一步步走上坡，步子比平时慢。桶里的水晃出来，砸在干土上，溅起一小团泥浆。
他拎着桶走到新翻的地头，把水瓢伸进桶里舀满，然后蹲下来，一瓢一瓢浇在那排瓜籽的垄上。水渗下去的速度很快，几乎是倒下去就没了，土面从浅褐色变成深褐色，再变成黑色，像吸饱了水的棉布。
最后一瓢水浇完，桶底空了。林大壮把水瓢搁在桶沿上，蹲在那排瓜籽面前没动。
太阳只剩半个了，挂在后山最高的那棵松树顶上，颜色从白变黄，从黄变红，像个熟透了的柿子。他的影子被夕阳拉得很长，从地里一直拖到坟头边上。
他站起来，转过身，对着墓碑开口说了一句话：“爷爷，我种了，你看着点。”
没有回应。只有风。
他拎着空水桶，扛起锄头，沿着来时的山路往下走。裤腿上沾的草籽比来的时候多了一倍，袖口上那两颗苍耳还没掉，他把苍耳摘下来扔在路边，走了几步又停了一下，回头看了一眼。
夕阳正好从坟头后面沉下去，墓碑被勾了一道金边。那片新翻的地在暮色里颜色很深，像一小块没干的墨。
他转身，继续下山。
山路窄，两边的草叶擦着他的裤腿沙沙响。远处的村子亮起了灯，稀稀拉拉的，像谁在地上撒了一把没数过的米粒。那栋今天上梁的新房灯火最亮，三楼的灯亮了一整排，映得门口的红纸屑反着光。
林大壮走到村口大樟树底下，把那块“大壮路”的路牌——当然还没有，那只是他脑子里的一个闪念，他不识字似的站了一会儿，又走了。
夜彻底暗下来的时候，他推开了自家院门。门轴生锈了，“吱呀”一声拖得很长。屋里没灯，他从门后摸到火柴盒，划了一根，点了煤油灯。火苗蹿起来的时候，墙上的影子跳了一下，他看见灶台上搁着半碗冷粥，是早上剩的。
他端起粥碗，蹲在门槛上吃。
粥已经馊了，他没尝出来，还是吃完了。
月亮升起来的时候，后山坟头东边三米处，那片新翻的土里，最中间那一垄的土面微微拱了一下。像什么东西从底下往上顶，顶开了一小块干土壳，露出一点嫩黄色。
是瓜叶。
一片瓜子叶，刚从土里钻出来，两片叶子还没完全展开，合在一起像一对合拢的手掌。
风从山脚下吹上来，那片叶子跟着风摇了一下，又停住了。风过去了，那片叶子又自己动了一下——不是风。
坟头的草也没动。
那片嫩黄的瓜叶在月光底下，在无风的夜晚里，又轻轻抖了一下，然后不动了，安安静静地竖着，像在听什么。
山脚下有狗叫了两声，停了。
后山重新安静下来，只剩下虫子叫，一声长一声短的，和月亮一起盖着那片刚冒头的瓜叶。
林大壮已经睡下了，煤油灯还亮着，灯芯烧得发黑，火苗缩成了一粒黄豆大小，在他屋里晃来晃去地照着墙上那半张旧年画。他不知道那片叶子拱出来了，也不知道那片叶子在他走远了之后又抖了一下。
村口的鞭炮屑还在地上铺着，红通通的，被露水打湿了，粘在泥地上揭不起来。明天一早有人会拿扫帚来扫，扫完就什么都剩不下了。
祠堂那扇厚重的柏木门已经关上了，门环上的铜圈在月光底下泛着暗沉沉的黄。门缝里透不出灯光，里头黑得像一口井。族老林德厚把那张红纸叠好，搁在祠堂正堂的供桌上，压在祖宗牌位前面。
红纸上“林大壮”三个字，墨迹还没干透。
而后山那片瓜叶，已经不怕露水了。
