楚寻走回古堡的时候，太阳已经偏西了。光从侧面照过来，把门廊的影子拉长，伸到院子中间，和墙根的暗接在一起。他推开门廊的木门，门轴响了一声，跨过门槛。灶台里是暗的，没有人。他把怀里的木匣掏出来，放在桌面上，木匣底落在桌面上，发出一声闷响。他在桌边坐下来，没有点灯，就那样坐着，看着那只木匣在暮色里慢慢变暗，从灰白色变成深灰色，又从深灰色变成一团轮廓分明的暗色，渐渐融进桌面。他伸手碰了一下木匣的盖子——盖子还是凉的，但比刚才暖了一些，是他胸口的体温留下来的，正在慢慢散掉。
过了一会儿，他听见门口传来脚步声——轻，稳，在门槛处停了一下。他没有抬头，但知道是她。莎莉走进灶台，没有点灯，在黑暗里走到他对面，坐下来，凳子腿在地面上一蹭，发出一声短促的响。两个人隔着桌子坐着，中间隔着那只木匣，隔着那排已经不在桌面上的旧物留下的空位。她没有问他去了哪里、见到了什么、拿回了什么，只是坐在对面，和他一起待在黑暗里，听着风从门缝里灌进来又出去，带进来的东西已经变了。风里少了街上旧书的气味和洋火留下的硫磺余味，只剩下古堡惯常的干土和枯草的气息。她坐了一会儿，黑暗里她的呼吸声从对面传过来，均匀的，和之前那些夜晚不一样了。
过了很久，楚寻在黑暗中开口说：“他在南边放了一句话。”他的声音不高，在黑暗里显得有点闷。他说完，停了一下，手指在桌面上动了一下，不是朝她的方向，是朝木匣的方向，指尖在木匣的边角停了一下，没碰。“她说，她在南边。”他顿了一下，“他让我去找她。”
莎莉没有说话，但她坐在对面，没有走开。她的手指在桌面上放了一会儿，然后收回去，放在膝盖上。风从门口灌进来，吹在桌面上，把木匣的边角吹得微微掀动了一下，又落回去。他没有再开口，她也没有。两个人坐在黑暗里，中间隔着那只木匣，隔着那些已经不在桌面上的旧物留下的空位。木匣的轮廓已经融进桌面了，他几乎看不清它在哪里，只能感觉到它的重量还在手边，正在一点一点地变凉，和他自己的体温一样。他没有把它拿起来，也没有再去看那行字。他知道那行字还在那里——“她在南边。替我找到她。”——但他已经记住它的位置了。她在他对面坐着，没有走开，也没有追问。他在黑暗里把手指收回来，放在膝盖上，指尖碰了一下膝盖的布料，粗的，凉的，和木匣的温度一样了，像是所有东西都在这个傍晚一点一点地被收拢进同一种凉意里，等着他决定下一步该把哪一块重新焐热。
