阳光晒得人皮肉发紧，风里裹着土腥味，在田埂上打着旋。林万山还站在那儿，扇子握在手里，可节奏乱了，一下重一下轻，像是自己都压不住心慌。
阿蛮没动。
她就立在高处，粗布衣角被风吹得贴在腿上，木簪斜了一寸，也没去扶。她看着他，像看一块腐烂的门板——外表还撑着体面，内里早就被虫蛀空了。
“你说我以下犯上？”她终于开口，声音不高，却传得远，“那你先告诉我，什么叫上？是仗着族长身份就能抢田夺地，还是披张人皮就能欺压孤寡？”
没人接话。连林家那几个打手也低下了头，脚边的铁锹歪在地上，没人去扶。
阿蛮往前半步，目光扫过人群：“你们都认识他吧？林万山，咱们林家的族长，逢年过节坐在祠堂主位喝头杯酒的人。可你们知道他这些年干了什么？”
她不等回应，直接往下说：“十年前老李家断粮，求他缓三天租子，他一句话就把人家三亩水田划走，第二天就转手卖给了外乡地主，赚了三十两银子。老李头吊死在自家牛棚那天，他在酒楼听曲。”
她顿了顿，看向东边一户人家：“还有王氏，男人战死边关，尸骨还没运回来，他就带人堵门，说‘寡妇无靠，田产归宗’，硬生生把人家祖坟边那块地犁了，改种桑树。王氏抱着孩子跪在雨里哭了一夜，没人敢出声。”
人群开始骚动。有人攥紧了锄头，有人低头咬牙。
“这还不算完。”阿蛮声音冷下来，“去年春荒，赵家婆媳饿得啃树皮，求他开一次仓放粮，他让家丁拿扫帚打出去，说‘懒汉不配吃饭’。结果呢？他自己偷偷把屯里的官粮倒卖给商队，一石加价二十文，整整赚了四百两！那些钱，是不是也缝进你家绸缎铺的账本里了？”
林万山脸色变了：“你胡说！哪有此事！”
“胡说？”阿蛮冷笑，“那你倒是说说，去年三月初七，你有没有派人去北坡卸下三十袋糙米？有没有让钱记车马行连夜运走？有没有收了‘陈老板’三百两定银？你敢当着大家面否认一句，我立马磕头认错，从此闭嘴！”
她声音越拔越高：“你不敢答，因为你记得清清楚楚！你以为没人看见？可这世上，眼睛不止一双手，耳朵也不止一对！”
她猛地转身，面向村民：“你们说，一个平日克扣官粮、强占孤田、逼死人命的族长，今天站在这儿说要收田，是为了什么？是为了‘祖产’？还是为了再捞一笔？！”
“你们种的苗，流的汗，半夜排队取水的时候，他在哪儿？他在搂着小妾听曲，在赌坊甩骰子，在绸缎庄挑新衫！现在看这块地肥了，收成了，他倒想起‘祖产’来了？”
她一字一顿：“这不是祖产，这是贼赃！”
空气凝住了。
然后，一声咳嗽响起。
一个拄拐的老农从人群里走出来，颤巍巍指着林万山：“我……我说句实话。我爹临死前留了五亩地契，压在灶台底下。他听说后，夜里带人撬门进来，说‘女眷不得承田’，硬把地划走。我妹妹抱着地契哭，他一脚踹翻，说再闹就把她送官府治‘忤逆罪’……那地契，后来就在他名下的田册里出现了。”
没人笑，没人质疑。
又一个妇人上前一步：“我家男人死在修河堤上，工头说官府赔了五两抚恤银。可我们一分没见。三个月后，我在他家后院看见一辆新车，拉车的骡子毛色油亮——跟工头说‘银子早花完了’的话对不上。”
越来越多的人开口。
“我哥欠他十文钱，拖了半月没还，他让人把房梁拆了抵债！”
“我婶子守寡三年，他说‘无子无靠’，把宅基地收走，转头就卖给了赵德全！”
“前年大旱，他不让开渠，说‘优先供自家田’，我们村死了七个老人！”
声音起初零散，后来汇成一片。
林万山站在原地，嘴唇抖着，想说话，却发不出声。他抬手想摇扇，才发现扇骨已经被自己捏裂了。咔的一声，折扇从中断裂，一半掉进泥里，另一半还攥在手里。
他没去捡。
阿蛮静静看着，没再说话。她退后半步，站回高处，像一棵扎进土里的树，不动，也不催。
控诉还在继续。
一个年轻汉子吼道：“你说你是族长？那你保过谁？救过谁？你做的哪一件事，对得起‘族长’这两个字？！”
人群炸了。
“就是！你配吗？！”
“滚下去！别脏了我们的地！”
“还我爹的田！还我男人的命！”
拳头举了起来，锄头砸进土里，脚步往前压。不再是防御，而是进攻。
林万山踉跄了一下，往后退了半步。
他第一次发现，自己竟被一群泥腿子围在中间，像困兽。
他张了张嘴，想喊“住口”，可声音被吞了进去。他想摆出威严，可脸上的肌肉控制不住地抽。他想转身走，可腿沉得抬不起来。
阿蛮看着他，忽然笑了，很轻，也很冷：“你听见了吗？不是我要撕你的脸。是你这些年的账，自己浮上来了。”
她说完，不再看他。
风卷起田里的绿苗，沙沙作响。她站在高处，袖口沾灰，发髻松斜，狼毫笔藏在腰间，一动未动。
林万山站在原地，折扇断在手里，脸色惨白如纸。
