慕辰在正堂门口站了许久。
风已经停了。他侧耳听了片刻——檐下的铜铃没有再响，地面以下那种闷闷的震颤感也已经消失。他又看了那个陶缸一眼，青灰色的布角还露在缸盖边缘，在夜风里微微动了一下。他没有去翻它，收回目光，跨过门槛走进院子里。
青石板在月光下泛着冷白。他穿过院子走到西厢房门口，推开门。门轴响了一声，不高不低，在安静的夜里格外清晰。他侧身进去，反手把门关上了。
西厢房不大。木榻靠东墙，粗布褥子叠得方正。一桌一椅，桌上油灯只剩小半盏。北墙一扇小窗，窗纸糊得歪斜，左下角有一块颜色深于别处。南墙立着半人高的旧木柜，柜门合着，两扇门板之间透出一线白光。
他没有点灯。西厢房不大。木榻靠东墙，粗布褥子叠得方正。一桌一椅，桌上油灯只剩小半盏。北墙一扇小窗，窗纸糊得歪斜，左下角有一块颜色深于别处。南墙立着半人高的旧木柜，柜门合着，两扇门板之间透出一线白光。
慕辰没有点灯。月光从窗纸外渗进来，把房间里的轮廓都泡在暗处。他走到榻边，伸手按了一下褥子——微微下陷。一个凹坑。头部的位置比脚部深一些，腰侧的弧度和肩胛的支撑点和他躺下去的方式几乎一样。他沿着凹坑的边缘划了一圈，线条没有模糊，没有零散的折痕或反复碾压的痕迹。这说明躺在这张榻上的人姿势固定，同一个位置，同一个弧度，一天也没有断过。
他在榻边坐下来，后背一阵发凉。这个人身形和他完全一样，每天把自己压进同样的凹坑里，等他回来。
月光从窗外斜进来，他把玉简放在桌上，翻到背面，指腹沿着边缘一寸一寸地摸过去。在"白"字右侧偏下的地方，玉面比别处滑一些。他对着月光看了很久，那是一条磨损带，细细的，笔直的一道。是绳子勒出来的。磨了很久，绳子在那个位置拴了很多年，然后绳子被人抽走了。这个发现让他攥玉的手劲儿松了一下又收紧——这根绳子是谁的？拴着玉挂在谁身上？慕辰想不出来，但他把这个问题放进脑子里了。现在不问不代表永远不问，等能开口的时候，总有人要回答他。
门外有脚步声。停在门口。他把玉收回袖中，躺平在榻上，呼吸拉匀。门被推开一道缝，月光切进来落在他的脸上。门口的人站了两三息，然后门合上了，脚步声继续往前。他没睁眼，但闻到了气味：檀香混着药味，和白袍老者身上的一模一样。
脚步声消失在回廊尽头之后，窗外忽然有了响动。很轻。他走到小窗前，从窗纸左下角颜色深的地方往外看。天井不大，墙根长着一丛瘦竹，枯叶铺了一地。那只黑猫蹲在竹丛后面，金黄色的眼睛隔着枯叶缝隙望着他。一人一猫对视了片刻，猫低下头，右前爪在地面上慢慢扒了一下。枯叶被拨开一道缝，露出底下泥土的痕迹，是条线，断断续续的，不太规整。猫抬头看了他一眼，站起来，转身往墙根的阴影里走了几步，又回头。慕辰盯着那道被猫拨出来的泥土印痕看了好几息——它指向的方向是天井北墙，但猫刚才走的方向是往墙根左侧偏的。指路的方向和猫走的方向不是同一个。他不能确定那到底是猫刻意画的线，还只是随便扒拉的。但他记住了这个画面。
他退回到榻边重新躺下。药效开始上来了，左肋的疼变成了一种闷的钝感，眼皮越来越重。意识往下沉到一半的时候，一个声音从脑子里浮上来——女人的，带着笑也带着恼："你要是回不来了，我就把你扔在那。"然后另一个声音接上，男人的，语调平淡得像不认真在说："那就扔着吧，反正我自己会爬回去。"之后是一声短促的笑，从喉咙底闷出来的。他猛地睁开眼。黑暗中什么都没有。那个女声他已经不记得是谁了，但她说那句话的方式不像对同门说话，像在对一个家里人发脾气。这个人是谁？她说的"你"是谁？是自己吗？
他还没来得及细想，窗纸外有了另一个人。是人在喘气，压着的，胸口起伏很大那种。他的指尖攥紧了床褥，呼吸保持原样。那人停了七八息，然后指节在窗框上叩了三下，停一息，又叩三下。是暗号。叩完第二遍，贴窗的人压着嗓子说了一句："别出声。开门。"
慕辰认出了那个声音。他慢慢坐起来，脚落地时脚跟先踩稳，木栓沾着湿气，他轻轻抬起，门拉开一道缝。一条瘦影子侧身闪了进来，反手把门合上了。慕容清。他换了深灰色短衣，没挂剑，呼吸还没喘匀，胸口起起伏伏的。他贴着门板站着，一进来就把耳朵贴上去听了两息，确认外面没动静才转向慕辰。
"我不能待久，"他说，声音压到最低，"他每隔半个时辰巡一次院。下一回大约在小半刻之后。"
慕辰没动。在黑暗中看着慕容清的轮廓。瘦，窄肩，肩膀的线条绷着，像随时准备再跑一次。
"明天别喝药。"慕容清说这话的时候声音忽然紧了一格，"她给你配的止疼药里有一味野蒌草。喝三天你就会开始犯困，喝到第七天，一天清醒的时候不超过两个时辰。他写的方子，药师只管配。药师不敢换。"
慕辰的视线停在慕容清脸上。"他"是谁。这个字说得太顺了，像他们之间有共同的命名方式。慕辰不知道那个名字是什么，但他知道慕容清说的"他"是指白袍老者。
"你凭什么信我？"慕辰问。
慕容清没有回答。他伸出手，快而准地握住慕辰垂在身侧的左手。食指指腹按在慕辰小指第一节关节上。那里有一颗痣，针尖大小，嵌在皮肤皱褶里，不凑近了根本看不见。他按在那里压了两三息才松开。
"你以前教我握刀，"慕容清说，声音低得几乎听不清，"指法错了就拿刀背敲我这个地方。我挨过几百下。这件事，整个惊羽宗只有我知道。连你自己都不知道你那里有颗痣。"
慕辰低头。窗纸透进来的薄薄的月光照在他的左手小指上，关节的皱褶里确实嵌着一颗深色的点。很小，小到他如果不刻意去看根本不会注意到。但慕容清准确地按住了它——他不用看就知道它在哪儿，在黑暗中，在慕辰自己都不知道它存在的时候，他的手就直接找到了。
这个动作里藏着的熟悉感让慕辰的心口微微缩了一下。他忘了，但慕容清的手记得。
院子里忽然有脚步声。慕容清的背脊瞬间绷直，他侧身拔出门栓，拉开门缝闪了出去。门在慕辰身后无声合拢，栓子被从外面推回原位。整个过程不到两息，快得像排练过。慕辰站在门后，听着院墙外的脚步声不紧不慢地经过，节奏均匀，然后渐渐远了。
他站了很久。脚心贴着磨穿的鞋底，冰凉的青石板温度慢慢渗上来。他在黑暗中把今晚的碎片一个一个摆出来：榻上的凹坑，玉上的绳痕，猫扒过的那道线，女人的那句话，慕容清按住他小指时的力道，窗外的暗号，还有那句"明天别喝药"。他走到小窗前，月光把窗纸照得半透明。他凑近左下角那块颜色深的地方看了很久，然后抬起手指，用指甲轻轻刮了一下——窗纸内侧贴着一层极薄的膜。他把膜揭起来一角，底下露出一行字，刻在窗框的木头上，笔迹潦草，像用指甲或刀尖刻上去的：
"南边那口井，寅时水位最低。"
他把膜重新贴回去。贴之前他看到膜背面粘着一根短头发，黑灰色的，粗短，微卷。不是他的。这头发封在膜和窗纸之间，有人在贴膜的时候把它一起封进去了。他退回到桌边坐下，月光照在桌面上，寅时还有大约三个时辰。他要走到南边那口井去，但他不认识路，猫划的那条线是模糊的，他不能确定是不是指路。唯一确定的是慕容清今晚来过了，告诉了他一件事：明天的药不能喝。还有窗框上这行字告诉他寅时去井边。他靠着墙坐下来，药效又漫上来了，他开始数自己的呼吸，一息，两息，三息——等着那层困意像涨潮一样推到胸口又退下去。
窗纸外面忽然又有了声。不重，像是什么东西碰了一下墙根。他站起来走到窗边，透过针孔大小的破洞往外看——天井的地面上什么都没有。但在他视线移到墙根的时候，他看见那丛瘦竹的根部，月光照不到的地方，有一只很小的爪子印，印在湿泥上，方向朝南。猫来过。它又划了一次。这次不是在枯叶上，是直接按进泥土里了。爪子印只有半个，浅浅的，像刚踩上去就被什么惊走了。
慕辰把破洞的方位也记住了，然后退回榻边。他躺下去，把自己嵌进那个凹坑里——褥子的下陷接住了他的肩胛和腰，像一只提前张开的手在黑暗中等着他。他没有闭眼。药效还在，但他不想睡着，他数着自己的心跳，等寅时。
窗纸被月光照着，左下角那层膜微微翘起一角，在地板上投出一个很小的影子。
他盯着那个影子，没有动。
(第三章完)
