白栀子她没有回答门卫李大爷的话，只是低着头，一直攥着那根布袋带子，快步绕过主楼前的梧桐树。午后的风穿过走廊，掀起她额前的碎发，发丝也被吹得越来越凌乱，她自己也听见心跳声一次次加重，像谁拿木鱼在敲打她胸口。
档案室外的后墙长满了枯萎大半的爬山虎，褐色藤蔓间露出巴掌大的风窗。白栀子把帆布包放在生锈的排水管处，踮起脚尖去够风窗插销。金属插销早被孩子们掰弯了，轻轻一拧就“咔嗒”响。
“吱呀——”风窗拉开条缝，一股混合着樟脑丸和陈年旧报纸的霉味扑面而来。白栀子深吸一口气，把笔记本揣进衣领，就像只灵活的猫咪顺着排水管爬上窗台。玻璃碎片悄然划开她的袖口，好在没划破皮肤，只是有点痒，她咬了咬唇，钻进了档案室。窗框卡在她的肩膀，她侧过身子挤进去，落地时膝盖磕在水泥地上，闷闷地疼。
档案室里比想象的还要暗。三排铁皮柜顶着天花板，柜门上的红漆斑驳得像干涸的血迹。阳光从高窗斜切进来，照亮了飞舞的灰尘，也照亮了地板上蜿蜒的水渍。空气中浮着陈旧废纸的霉味，白栀子站在门口，忽然想起小时候，王楚梅带她来档案室盖章，她总说这里阴森，躲在外面的走廊等候。现在她一个人站在这里，却一点也不怕。
白栀子蹲在地上，手指拂过最底层档案柜的抽屉把手，铁锈粘在指尖黏糊糊的。最左边的第三个柜子是“入院登记”，她记得清清楚楚，十岁那年发烧，王楚梅翻找她的出生证明时，就是从这个柜子最底层抽出一本牛皮纸袋。当时她趴在桌上折千纸鹤，心情十分无聊。
那银光在她视线中晃来晃去，晃得她眼睛直难受。王楚梅突然烦躁地把纸袋摔回抽屉，金属抽屉“哐当”一声，吓得她捏着千纸鹤的手一抖，翅膀断了。那时候她不懂王楚梅为什么生气，如今她觉得，那个牛皮纸袋里装的，也许就是她今天要找的东西。
现在，那个抽屉虚掩着，露出半截泛黄的目录。白栀子抿着嘴唇将抽屉完全拉开，灰尘呛到她打了个喷嚏。文件按年份排列得整齐，最底层的卷宗边角都老化，手指一碰纸就掉屑。她的指尖拂过“白”这个姓开头的文件夹，心脏如鼓点般猛跳，震得她耳朵里嗡嗡作响。
发现“Z”这个字母的标签歪了，下面压着一个比别的文件都要薄的牛皮纸袋。没有照片，没有档案号，只带着蓝色水笔写着的“白栀子：那年3月15日入院”。她抽出纸袋时，里面掉出一颗还带包装的大白兔奶糖，还带着当年福利院特供的奶香味。
白栀子立刻把糖塞入嘴里，不怎么甜，反而勾起小时候那种苦涩的味道，她吐掉了。
纸袋里只有一张打印的入院登记表，那个签字处划了大大三个字——王楚梅。白栀子盯着这龙飞凤舞的字迹，手指抚过“监护人”一栏，突然停住——表格背面有印痕，于是她想起老师教过的拓印方法。
白栀子根据那堂美术课，自己动手。
她从笔记本撕下一张纸，用铅笔在背面涂抹，随着石墨吸附，一行歪歪扭扭的蓝色字浮现出来：
“鹃……暂存……勿动”。
是杜鹃花的“鹃”还是女字旁的“娟”？
是杜鹃花的“鹃”。
白栀子的呼吸骤然停住。铅笔尖啪嗒地断掉在纸上。这个字的笔画走势和千纸鹤上的一模一样，最后那一笔横拖得长长的，拖得无法形容。她盯着那个字看了好久，久到眼睛都发酸，她才想起还可以继续找。
她猛地站起身，膝盖撞到抽屉上发出闷响，却顾不上疼，开始疯狂翻找相邻的档案盒。
突然从档案柜顶上掉下一张信封，那是由一沓陈旧的卷宗包起的，明显看到边角上的邮票已经泛黄变脆。
信封上没有写邮寄地址。收信人处写着“圣贤福利院——王楚梅亲启”。邮戳日期是3月14日，正是她入院的前一天。白栀子的手指抖得厉害，拆信封的时候差点撕烂信纸。里面只有一张医院的诊断书，抬眼一望那写着：市立三院精神科，患者姓名那一栏印着：白鹃。
“抑郁发作伴有焦虑状态”的诊断结果刺得她眼睛生疼，医生签名那里是潇洒的“陈晓迎”三个字，下面还盖着红色的主治医师印章。
白栀子把诊断书翻过来，背面用蓝墨水写了几行字，笔画越来越乱，最后几乎变成了潦草的涂鸦：“他又来了——栀子怎么办——档案室第三格有我的东西——保护好她”。
部分字迹颜色异常浅淡，像是被化学药剂侵蚀过。
“档案室第三格？”
白栀子猛地转头看向身后的铁皮柜，第三排第二个抽屉虚掩着，露出半截粉色封面的日记本。她立马屏住呼吸，就在冲动伸手去拿时，指尖正好揩到封面，脑海里的那些杂念就荡然无存了。她愣了一下，才轻轻把它拿出来，像捧着什么易碎的东西。她扑过去拉开抽屉，日记本跌落到地上并摊开，夹在里面的千纸鹤散落一地。
她看着每一只千纸鹤翅膀内侧都写着字，蓝色墨水都呈现出不均匀的褪色，有些地方几乎变成了模糊的灰白色，而白栀子却依然能辨认出那些重复又短的词语：
第一个：“栀子。”
第二个：“别怕。”
第三个：“妈妈。”
就当她看到最下面那只最大千纸鹤翅膀上画了一幅画的时候，胡思乱想得都要把眼眶蕴藏的几滴眼泪破土而出，顺着脸颊滑落，滴在千纸鹤身上，晕开一小片深色的水渍。
“妈妈……”白栀子跪在地上，把那只写着“妈妈”的千纸鹤捧在手心，声音抖得不成样子，“你一直都在这里，对不对……”
就在这时，档案室的大门“吱呀”一声开了。
