沈渊蹲在坡上，嘴里嚼着半截草根。
天刚亮，灰口下头已经有人了。不多，可都来得早。沈渊往市口看。那些人，有的背柴，有的挑着半筐萝卜，还有几个空着手，只揣着块旧布。沈渊知道，空手的最要细看。这年头，空手来西塾的，不是想活，就是想偷。程小刀打西头过来，裤脚全是泥。他往沈渊身边一蹲，说：“哥，今日有北原的味。”沈渊没动。他早闻见了。那股冷油味，混在人味里，像雪下面埋着的一截旧铁。沈渊说：“让他们转。别碰。”程小刀“嗯”了声。日头慢慢爬高。市上多起来。有个老婆子，端了半碗黑糊糊，靠墙根喝。沈渊认出，是柳集外头那户。她家就剩她一个。沈渊没过去。这样的，西塾每天都有。他帮不过来。他只能让这市不凉。
阿九是晌午到的。她没去市里。她就在南坡上站着，旁边跟了个小满。小满背了个竹篮，手里拿块石板。阿九不时低头，和她说一句。小满就拿炭在石板上记一下。沈渊在坡这边，看得见。那石板，沈渊知道，记的是价，是粮，是哪个棚子欠了火签。阿九说，这石板，比刀还管用。沈渊信。程小刀又绕回来，说：“哥，那几个北原的，在盐棚外头站半天了。”沈渊说：“他们不会买。他们看阿九。”程小刀顺他目光看过去。阿九站在那，像这集市里最静的一根桩。风把她衣角吹起来。她不响。可整个市，都像围着她转。程小刀说：“九姑娘今日没进去。”沈渊说：“她不进去。她站高。站得高，才看得清谁假，谁真。”程小刀“嘿”了声，没再问。
日头偏西。市散了。人从灰口往下走，像一碗水慢慢泼出去。沈渊站起身。他腿蹲麻了。他没去追北原的人。秦二的人跟着。阿六也去。沈渊回屋。阿九早回了。她坐灶前，给微儿擦手。那小手黑得像炭。阿九也不恼，拿湿布一点点擦。沈渊倚门口，看她。阿九说：“今日没出事。”沈渊说：“出不了。你在那站一天，鬼都不敢动。”阿九笑一下。那笑软，可也累。沈渊过去，从她手里接微儿。那孩子往他怀里一拱，像只找着热的小兽。沈渊拍她后背。阿九说：“后日还开市。粮不够。我明日得去西仓再盘。”沈渊说：“我陪你去。”阿九说：“不用。你去了，那些人又只看你。”沈渊不说话了。这话阿九说过几回。她不是嫌他。是她知道，西塾得有两个脸。一个狠的。一个暖的。沈渊是狠的那个。她，就得是暖的。可这暖，又不能太暖。得像这灶火。看着旺，摸着有数。沈渊看阿九往锅里下米。那手，细，却稳。米落水，沙沙响，像这日子，在锅底慢慢熬。沈渊想，三年，三年，他不求大。只求这锅里天天有这声。这，就够了。
