第三章 村口立旗
吕母一碗粥请来半村人。
她自己也没想到，会来这么多。
天擦黑，她借了邻家的锅，在村口老槐下支起灶。柴是吕石娃从山上背回来的，米是几户人家东一碗西一碗凑的。锅不大，煮出的粥也稀，但热腾腾的，能暖人。
她拿一把豁口铜勺，一碗一碗盛，挨个递到人手里。谁要掏铜板，她就按住谁的手：“今儿是我请。不为别的，只为往后有事，各位能应一声。”
有人接了，蹲在树根下吹着喝。有人不接，站在边上瞧。还有人从家里带来几把干菜，也不声张，就悄悄放在灶边。
赵二狗也来了。他搬了块磨刀石，闷头修村道。衣裳还沾着泥，脸上没昨天的凶气了。吕母盛了碗粥，让吕石娃端过去。赵二狗抬头，嘴唇抖了下，低头喝了。
粥喝到一半，村里最老的三爷拄着拐棍过来了。他辈分大，路上人见了都让。他走到吕母跟前，说：“你一个女人，要牵这个头，晓不晓得往后是什么日子？”
吕母说：“晓得。不是活，就是死。”
三爷叹了口气，端起碗喝了一口，说：“你男人在时，村里没断过粮。你大儿也没欺过谁。这一跪，我替你。往后要人，算我一个。”
他说完，让人把自家一张旧木桌搬来，摆在老槐下。桌上放了一盏油灯，火苗不大，可搁在村口，像把一整片黑都顶住了。
吕母就从这张木桌前站起来。
她没喊，只把额上白布解下来，叠成一条，系在桌腿左角。接着，从怀里掏出那张县太爷盖了印的纸，又取出吕育一只磨得发白的鞋，并排摆在灯旁。
“今日立旗，不反官，不犯王法。就三件事：一，谁欺村人，先来这桌前说清；二，村中孤寡，不能让饿死；三，再抓丁，全村出钱出粮，赎不去的人，我不让他白去。”
她顿了顿，慢慢把腰后那把菜刀抽出来，刀口朝外，往桌角一插。
“若做不到，我先拿这把刀，割我自己。”
没人说话。老槐下只听得见风，和那锅粥还咕嘟咕嘟响。孙二娘挤在人群最前，忽然哭了。她男人前年抓丁没回来，连只鞋都找不着。她朝着那盏灯就跪下去，一个头磕在硬土上。
接着，又有人跪下。一个接一个，像地里的麦子被风压过去。
吕母没让跪。她走过去，把孙二娘扶起来：“别跪。跪多了，命就真矮了。”
她从孙二娘手里拿过那根荆条，插在木桌右角，又把她的破头巾系在荆条上。夜风里，那巾子翻得厉害，像刚从火里蹿出来的一小块黑烟。
“这是你的旗，也是我的。”她说，“今晚不散了。能守的，都守一夜。”
这一夜，谁也没走。
后来起了风，把锅里那点粥冻出一层薄皮。吕母让人把锅端进保长家檐下。保长邓三堂没出来，只让老婆送了一堆豆秸，又挪了半间柴房给人避风。他怕，可也没敢关着门装死。
天亮前，吕石娃从外头回来，说镇上有人递话，问吕母还去不去。吕母正坐在灯前擦刀，头也没抬：“不去。让他们来。”
她顿了顿，又说：“从今天起，这村口就是我们的堂。谁想进来，先过这面旗。”
远处天边泛白。那面破头巾在风里一直抖，像一团没熄透的火。
