《野火燎原》 第一章 披孝进衙
吕母进县衙那日，天没亮透，雾压得人抬不起头。
她男人早死，两个儿子。大儿吕育，上月给抓了丁，没几日便死在牢里。拉回来时，浑身没一块好肉，后脑壳塌下去三指宽。衙上说是病死的。吕母拿湿布给他擦身，擦到脊梁，手停了。那是棒伤。一道压一道，像田埂上犁过的深沟。
她把那湿布一拧，血水滴滴答答落进木盆。盆底一层土，是回家的路上沾的。吕育走了一夜才被邻人用板车拉回来。鞋也丢了一只。光着的那只脚，脚底板磨出洞，泥里还嵌着半截官道上的碎石。
吕母没哭。她给儿子换上一身洗得发白的旧衣，把那只没鞋的脚用白布裹了，裹了三层，像裹一件怕碰坏的家什。到了后半夜，她从柜底摸出一把生锈的菜刀。刀刃缺了指头大一块，刀柄上缠着麻绳，黑得发亮。
鸡叫头遍，她穿上件干净些的靛蓝旧衫，腰里系根白布，又把菜刀拿磨石来回磨了十几下。刀口薄了。她拿拇指肚试了试，皮肉没破，倒先跳起来一道细印。行。能切。
天微亮，她出门。村里的寡妇媳妇追到门口拉她，说：“吕母，你莫去送死。”
吕母说：“不去，他才真白死了。”
她走小路，翻过两道坡，从北门进城。守门的兵认得她，多看了两眼，没说拦。她小脚，可走得不慢。走到县衙门口时，天已大亮。两个衙役拄着水火棍，正缩在门洞子里躲风。见她来，把棍子一横：“哎哎哎，哪来的婆子，乱闯公门？”
吕母从怀里掏出一个破布包。那布上还沾着吕育身上的灰。她解开，里头是几枚制钱，还有一条白布。她将白布展开，系在额上，再把几枚制钱排在衙役脚边。
“我儿死在你们牢里。我进去，给县太爷磕头，就问一句：他是不是真该死？”
两个衙役互看一眼，又看看她的孝服，到底没再拦。只派一人跟进去，说是“照看”。
吕母跨进县衙，一股霉气混着香火味。堂上正在点卯。县太爷姓周，四十上下，脸圆，下巴叠着肉。见底下进来个系孝布的老婆子，只当是来领尸银的。他挥挥手：“你家的事，昨日已了结。领了银，回去安葬吧。”
吕母站在堂下，不跪。
“大人，我儿尸首我收了。银子我也没见。今天来，是想问一问。”她抬起头，眼睛像两口枯井，“我儿的脊梁，是谁敲断的？脚底板又怎么会磨穿？”
周县太爷皱了眉：“尸格写得清楚，病死的。你若再搅闹，就是咆哮公堂。”
吕母点点头，慢慢把菜刀从腰后取出来。
两旁衙役“唰”地抽刀。吕母没看他们，只把刀尖朝下，轻轻搁在青砖地上。
“大人，我小脚，走不来远路。这刀也旧，砍不断几根骨头。可这满城人的眼睛，能杀人。”
她转向外头。县衙大门没关，不知何时，外头已围了七八个早起挑水卖菜的人。有人探头往里看，有人开始往前挤。吕母忽然“扑通”跪下。那膝盖砸在青砖上，又重又实。
“乡里乡亲！”她声音不高，却撕开了堂里堂外的静，“我儿上月替官府运粮，死在半路。送回来时，后脑勺塌了，背上全是大棒印子。衙门说病死的，我不信。我在这儿问一句，哪家没有儿子，哪家没被拉过丁？”
衙门外静了一瞬，接着“嗡”地乱了。卖菜的把扁担横过来，挑水的不走了，连扫街的都抱着帚把子踮脚。
周县太爷脸色一变：“把门关上！”
两个衙役扑过去，门却叫外头的扁担和水桶卡住了。外头有女人哭出来：“我儿子也是上回拉走的！到如今连尸都没回！”
吕母站起来，把菜刀重新插回腰里。她走到案前，离周县太爷只隔三块砖。
“我不动刀。我今天来，是给你一条活路。”她盯着他，声音像从井底往上冒，“你自个儿上城里贴个告示，写明吕育怎么死的。写明白了，我给我儿修坟。写不明白，我就在县衙门口，坐到你写明白。”
周县太爷手按在惊堂木上，想拍。可外头的人声像水，已经漫到堂口。他竟不敢拍。
这时，后堂转出一个师爷，五十来岁，山羊胡，穿件青灰袍。他低声道：“大人，不如让她先回。人散了，再作计较。”
周县太爷就坡下驴，把手一摆：“你且回去。本官自会查明。”
吕母不动：“查了多久？”
“三日。”
“我就在门口等。”
她真就出去了，也不坐偏的地方，就在县衙大门外正当中，席地一坐。白布还系在额上，菜刀还插在腰后。腰挺得很直。像一截烧焦的木头，根还死死扎在土里。
外头人越聚越多，大半个时辰，衙门口堵得车都过不去。有给送面饼的，有给塞铜板的，也有搬条凳劝她坐的。吕母只接了一碗水，慢慢喝了。她不喊，不哭，也不与人诉苦。她不说话，外头的人倒替她说得厉害。
到了夜里，有人举着火把。火光把县衙大门照得像庙里的香案。周县太爷到底没敢出后门。那后门叫一群泼皮卖菜的堵了，说要听个交代。
师爷从门缝里递出一张纸，纸上墨迹未干，只写一句：“吕育乃病死狱中。”
吕母把纸举起来，就着火光看。看完，慢慢折起来，塞进白布里。
“这不算。”她说，“你们拿一张纸糊弄百姓，我不认。我儿不是病死的，是被你们当粮包一样丢进牢里，又当破口袋抬出来。我要的是县太爷亲口说，白纸黑字，按上大印。”
她这话刚落地，人群里就有人砸了石块。不是冲吕母，是冲县衙大门。差役要抓人，可外头人多，一时不知抓哪个。
乱了半宿，周县太爷真从后堂出来了。他没出来，只让衙役把大印盖在纸上，又添了八个字：
“丁差失当，官吏查办。”
吕母得了那张纸，折好。她没走，反倒对着满街人跪下去，磕了一个头。
“我儿不能白死。今日这张纸，是你们替我要来的。”
众人愣了。有那心软的，当场就哭了。有人喊：“吕母，往后你家的事，就是我们的事！”
吕母没再说话。她起身，将菜刀从腰后抽出，当街丢进县衙门前的沟里。
“今日刀不见血，是为我儿。明日若再不见官，就为我这条命。”
她转身，朝城外走。白布还系在额上，人像一簇白火。后头跟着一群不肯散的人，一直送到城门口。
天已经黑透了。风一吹，孝布贴在她脸上，凉得像块冰。
可那冰，烧得起来。
