第三章七岁入校园，苦乐相伴的小学时光
七岁那年，我正式踏入小学校门，成了一名一年级新生。
一心盼着上学，大半是受姐姐影响。她从一年级读到五年级，成绩常年稳居年级第一，班长、大队长的职务从没落下，是全校人人熟知的优等生。从前任课老师、校长总在班里拿她当模范表扬，即便后来姐姐升入初中，母校还时常拿她举例，叮嘱后辈勤学上进。在年幼的我心里，姐姐就是榜样，我满心期盼走进学堂，踏实念书，活成被人夸赞的模样。
九岁升上三年级，五月开春，地气回暖，草木陆续冒出新芽。一日放学途经第二生产队院墙外头，墙里忽然滚落好几块碎石，一块石块直直砸在我的头顶。温热的鲜血顺着额头往下淌，糊了满脸，钻心的疼逼得我当场蹲在路边，只剩失声痛哭的力气。生产队的人闻声出门，二队队长见我血流不止，慌忙抱起我往村里赶。
屯里的明医哥是本地赤脚大夫，也是全村唯一能看病的人。他小心翼翼剪去伤口周边的头发，碘酒清创，再用粗棉布缠绕包扎。那个年月乡村医疗简陋，没有消炎药，更没有缝合器械，仅凭土办法处置，便是全部医治。这场意外落在我十岁前后，往后半生起落接连而来：十九岁火车上偶遇改变际遇的故人，二十九岁父亲离世、卖房离乡，三十九岁组建家庭，妻子意外受孕又选择放弃，四十九岁因地皮矛盾和前妻分开，再度孤身度日，世事起落从来无从预判。
儿时还有一桩关于明医哥的趣事。幼时总听见邻里张口闭口“去找明医看病”“请明医打针”，我一直傻乎乎以为“明医”是医生的统称，长大之后才醒悟，明医只是这位大夫的本名，儿时的小误会，如今回想依旧忍俊不禁。
升到四年级，校园出过一件传遍全校的怪事。
学校旱厕在教师办公室东侧三十米左右，土坯垒墙，周遭荒草丛生，东侧男厕、西侧女厕。某天课间，一名女老师独自去如厕，没片刻便从厕所传出惊恐的叫喊。男学生与几位老师连忙赶过去，后续女老师们结伴入内查看，只见那位老师瘫坐在地，裤脚被泥水浸透，面色惨白、神情恍惚。众人赶忙把人扶回办公室安抚。
事后听长辈闲谈，那位老师如厕时撞见厕内坐着两个人，桌前摆着饭菜，二人无头，徒手把吃食往脖颈处送。流言一出，全校人心惶惶。次日校长当即安排男教师与五年级男生，拆掉旧土厕，向南挪址重新修建。我信奉唯物，不信鬼神邪说，这件奇闻只当作年少亲历的一桩怪事，留存回忆罢了。
我的同桌名叫郭志强，素来不爱念书，儿时常年挂着长鼻涕，两只袖口被擦得油黑锃亮，冬日里蹭得发亮。一回尹老师布置命题作文《我的父亲》，我父亲是大队电工，我便落笔写乡间架线入户的日常：寒冬踩着脚扣攀上电杆，狂风裹着寒风，衣衫被吹得哗哗作响。谁知志强通篇照搬我的文稿，只换掉署名，其余内容几乎一字未改。尹老师阅完哭笑不得，当堂打趣：“你爹明明是三队会计，几时转行当了电工？抄作文也不能照搬不误。”满堂同学哄笑不止。
往后我们比邻而居，我住西院、他居东舍，时常碰面。如今他终身未娶，终日与酒为伴，夏天顿顿啤酒，冬日不离白酒，终日醉醺醺步履摇晃。
无忧无虑的童年，就在嬉笑磕碰之间，匆匆一晃而过。
